作家新干線

陳科

        馬利離開我，已經(jīng)有二十多年了，可是在某一時(shí)刻，我仍然會(huì)靜靜地想起它來。
　　 八九十年代的農(nóng)村，馬路少，汽車少，路燈少。到了晚上，村子就會(huì)陷入無邊的黑暗里，加之空寂的狗叫聲，就更加重了這種深邃的感覺。若是誰家能養(yǎng)一條狗，總會(huì)給人一種很大的安全感。我朝思暮盼，多么地希望能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
　　 那時(shí)候，姑姑家有一條大狼狗，長得高大威猛，就是幾十米開外的距離，都會(huì)讓人不寒而栗。對(duì)于它，我總是敬而遠(yuǎn)之，深怕不小心，成為它襲擊的目標(biāo)。這種怕，甚至還會(huì)波及到全村的人，因?yàn)槲視r(shí)常聽說，一些關(guān)于它的流言蜚語。說姑姑家的狗咬傷過某個(gè)撩拔它的人，縫了好多針……然而，就是這么一條狗，卻是我與馬利深深的情感紐帶。
　　 后來，這條大狼狗，竟然被父親弄到了我們家來。那時(shí)，父母常年外面工作，也許是擔(dān)心家里的安全才把這條狗牽回來的吧?？墒沁@個(gè)不速之客，我和它總是友好不起來。對(duì)于它就一種感覺，——敬而遠(yuǎn)之。我怕它發(fā)脾氣，怕它那時(shí)不時(shí)地胡亂吼叫，所以除了給它喂吃的外，很少去招惹它。
　　 當(dāng)時(shí)，鄰居家也有一條狗。雖是一條其貌不揚(yáng)的土狗，卻長得十分兇悍，比起我家的這條狼狗來，那種狠勁簡直是有過之而無不及。物以類居，動(dòng)物大約也能這樣描述吧。它們相遇的那一天，我深怕會(huì)有一些不測發(fā)生，可事情并不是我想的那樣，它們竟然出奇地友好，還順?biāo)兄?，讓鄰居家的那條土狗有了小狗仔。
　　 我跟著母親去鄰居家竄門時(shí)，大嬸經(jīng)常會(huì)說，你看哪個(gè)好，就挑選一只，先僅你選。聽了大嬸盛情的話，我真的當(dāng)成了事兒記在了心上。在這幾只小狗仔當(dāng)中，我精挑細(xì)選，終于選出了一只。它長著深灰色的茸毛，粗壯的四肢以及凌厲的雙眼，看起來十分有神，極有它父親那剛毅粗獷的性格。讓人不得不嘆服：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的孩子會(huì)打洞?！边@句話的真理所在。
　　 姑姑見我家有了小狗仔，便和父親商議要回了大狼狗。大狼狗走后，我將所有的情感全部寄付在了這只小狗仔身上，不知道為什么總有一種直覺產(chǎn)生，這只小狗仔，它不同尋常。
　　 母親見我得到了小狗仔，便要我給它起個(gè)名字，我先后起了幾個(gè)，總覺得不滿意。后來，母親提議說，看它機(jī)警敏捷，就給它起名叫“馬利”怎么樣，諧音麻利，寓意就是一個(gè)人做事勤快的樣子嗎。此名一說出口，我們?nèi)胰艘恢峦ㄟ^。從此，小狗仔有了名字——馬利。
　　 由于父母早出晚歸，弟弟也尚年幼，所以只有我與馬利相處的日子較多。只要我在家里，我去哪，它跟在哪；我走，它也走；我佇足，它停留。因此，我也從來沒有用繩鏈拴過它，我是真的把它當(dāng)成了童年時(shí)期的一個(gè)影子，我給它快樂，它陪我成長。
　　 在馬利六個(gè)多月的時(shí)候。它的身體已經(jīng)長的很壯實(shí)了。每次見我放學(xué)回家來，老遠(yuǎn)的距離它就出來熱情相迎，搖搖尾巴，蹭蹭褲腿，我摸摸它的腦袋，它舔舔我的手掌，彼此愣是親熱老半天。我騙它一下，順手一扔，它“嗖”得一下子跑了出去。發(fā)現(xiàn)什么也沒有，原來是我騙它玩了。它倒也不生氣，馬上又折返回來，繼續(xù)嘰嘰咕咕纏著我要吃的。于是，我心疼它了，手中的方便面，一半給它一半我留，隨后，我跑了起來，它也跟著我瘋跑了起來。
　　 那些日子，我經(jīng)常在晚上等待父母回家。每天只要是父母沒回來，我就會(huì)和馬利去村口的石坡上，靜靜地去等待父母下班，我們等啊等啊......當(dāng)我看到山下村子里的燈已經(jīng)全部亮起來了時(shí)，還不見父母回來，我的眼神中全是深深地期盼和擔(dān)憂。他們?yōu)槭裁催€不回來，已經(jīng)要到吃晚飯的時(shí)候了啊......我低頭再看看馬利，它依然在忠誠地陪伴著我。我不棄，它不離。有它在，面對(duì)黑暗我又一次不再害怕了。做為一只狗，他竟然那么地信任于我，我真不知道這世界上還有什么比信任二字再珍貴的東西了。
　　 相處下來后，我發(fā)現(xiàn)馬利有著好動(dòng)的性格，便有意識(shí)地去訓(xùn)練它，讓它跳石蹲，蹦水洼，撿石子，讓它變得更勇敢些。它好有靈性，我把手中的一件物品扔出去，一個(gè)手勢，它又馬上撿回來。我喂它吃東西時(shí)，只要向空中一扔，它馬上就能張嘴就住，還就得那么準(zhǔn)確。特別是花生米，我吃一顆，就會(huì)扔一顆讓它吃，左鄰右舍的小伙伴們，看到這一幕，羨慕的咯咯咯地直笑，好像我在他們的心中，就是訓(xùn)獸表演大師了。
　　 那年的暑假，我和幾個(gè)同學(xué)帶著馬利外出“打獵”。所謂的打獵就是一行幾個(gè)人，去莊稼地里，去深溝里，掏些鳥、捉些蟬、捕些魚。馬利見我們一召集人馬，尾巴搖得就像一架電風(fēng)扇，它知道這樣一出去便有了新鮮的肉要吃了，所以異常興奮。我用彈弓射下一只鳥兒時(shí)，我還沒說什么，它就箭一樣的速度沖了出去，然后叼著跑回來，放在我面前。我沒說吃，它總會(huì)蹲在一邊，然后等待我來分配給它。每次出門回來，它的肚子總是圓鼓鼓的，頗像個(gè)球面形狀，讓人看著甚是歡喜。
　　 記得有一次，我們幾個(gè)人帶著馬利出去打獵，正走進(jìn)莊稼地時(shí)，突然不知什么動(dòng)物，兇猛地在旁邊跑竄，我們幾個(gè)小孩一下子嚇出了許多冷汗，深怕這次會(huì)遭遇什么不測。當(dāng)我回過神來尋馬利時(shí)，它竟然不在身邊了。哪去了？快跑！不知誰喊了一下，我們?nèi)鐾染屯业姆较蚺?。?dāng)我們跑到家門口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的臉色早蒼白無血，大約過了半個(gè)多小時(shí)，馬利才回來，它渾身是血，像是剛結(jié)束一場搏斗。那天晚上，我們把這件事情告訴了父母，才得知，肯定是遇到了不太善良的動(dòng)物，是馬利提前預(yù)警感知，才使得我們得以安全。那一晚上，父母嚴(yán)厲地批評(píng)了我，并且把所有害怕的事都講了出來，要我以后不要再帶著狗兒，跑很遠(yuǎn)的路......如今想起，都會(huì)心悸一陣。
　　 那個(gè)暑期，早晨醒來，當(dāng)我睜開了雙眼，總會(huì)不經(jīng)意地用腳踢住馬利的身體，因?yàn)椴恢螘r(shí)，它已經(jīng)睡在了我的沙發(fā)床上。我深深地睡，它靜靜地等，我猜想它一定是來叫我起床的，看我沒醒，它才沒有打擾我，它蜷縮著身體，默默等著我的醒來，等我再次陪它去探索那些新的世界。
　　 可這個(gè)愿望終究還是沒有實(shí)現(xiàn)，那些傷痛至今依然難忘。
　　 一個(gè)黑夜，馬利東倒西歪地倒在了我的面前，它一會(huì)兒打滾，一會(huì)兒慘叫，樣子十分恐怖。它是怎么了？真的把我嚇壞了。此時(shí)，正好父親回來，我問父親，父親說，估計(jì)是吃了有毒的老鼠。于是我敢緊扒開它的嘴，一口口地往它的嘴里灌醋下去。灌進(jìn)去，它又吐出來，反反復(fù)復(fù)。最終，它還是痛苦地閉上了雙眼。那一刻，我的眼淚奪眶而出，順著臉頰滴落在它僵住的身子上。它的四肢在我眼前慢慢變直，變涼，變成一個(gè)悲慘的形狀。
　　 父親摸著我的頭，輕輕地說，埋了它吧！我的眼淚，又一次滾燙著流了出來，我再次失聲痛哭......
　　 我坐在冰涼的土地上，抓著馬利的腳掌，久久未能站起身來。
　　 我和父親把馬利埋在了院子后面一顆槐樹底下，一鏟一鏟的黃土，是我給它堆在身子上的，那個(gè)無情的小坑，是我用手一把一把填滿的。最終，那個(gè)墳塋尖尖的矗立了起來，我一步兩回頭，三回頭。看了又看......看了又看......
　　 父親拽著我的手離開的時(shí)候。天空下起了小雨，我的全身濕透了，但處在雨中的我，轉(zhuǎn)過身子，再轉(zhuǎn)過身子，期待有一次奇跡發(fā)生，但盼來的卻都是虛無縹緲的陣陣幻想。我恨我自己，沒把它照顧好，我恨讓老鼠吃藥的那些人......
　　 多年之后，我才知道那是我人生當(dāng)中僅有的，也是最痛不欲生的一次經(jīng)歷。
　　 后來的后來，我也養(yǎng)過許多許多的狗兒，可是再也沒有像馬利這樣一只精通人性狗兒了。
　　 我陪著它成長，它給我回憶。馬利走了，童年里的時(shí)光也跟著走了。
　　 我們家離開了農(nóng)村，搬進(jìn)了城市。每當(dāng)我閑暇散步，看見城里的人牽著狗兒在街頭遛彎，總會(huì)時(shí)不時(shí)地看上幾眼，在這短短的幾眼里，我仿佛會(huì)看到曾經(jīng)馬利的影子，因?yàn)樗?dāng)初也是這樣地陪伴著我，走過一些路，走過一些歲月。只是那些城里人給他們的狗兒拴上了冰冷的鎖鏈，而我卻從來沒有去拴過馬利，也許這就是我與馬利之間的一種特別深刻的情緣吧。
　　 馬利，我這一生遇見過最忠誠的小狗，如今，我把你深深地想起，你是否能夠感覺得到。如果真的有另一個(gè)世界存在，我真切地希望，你是平安幸福的！