我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō)—— “我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與那時(shí)的容貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/span> ——《情人》 瑪格麗特 · 杜拉斯 世界上大多數(shù)女生最怕的事情,莫過(guò)于衰老。 年輕的容顏消失殆盡,代替的是一條條或深或淺的皺紋。但也有人,毫不畏懼,反而盡情享受歲月的洗禮。比如,優(yōu)雅的法國(guó)女人。或許正是這種勇敢,讓時(shí)光不再那么肆無(wú)忌憚,它小心翼翼的,輕輕拂過(guò)她們的臉龐,絲毫不給你看出被摧殘過(guò)的痕跡。 有一段時(shí)間,我畏懼衰老。我滿面愁容,盯著鏡中的我的倒影,輕輕撫摸著眼角、額頭的細(xì)紋。我開(kāi)始注意滿天飛的膠原蛋白的廣告,開(kāi)始在桌上騰出地方放一些瓶瓶罐罐。我以為,我能抵擋歲月,與時(shí)間為敵,可我分明看到了它那張步步逼近的猙獰的臉,我的心變得惶惶不安,眉頭也愈發(fā)緊鎖。 后來(lái),我終于明白,如果沒(méi)有一顆安然的心,皮囊終究是皮囊。 一個(gè)年輕人的青春是美的,一個(gè)老人的蒼老同樣是美的。 ——《存在之難》 讓 · 科克托 還記得張曼玉嗎?穿上旗袍,她是婀娜多姿的蘇麗珍,游走在愛(ài)情與道德的邊緣;披上古裝,她是風(fēng)情萬(wàn)種的客棧老板娘,敢愛(ài)敢恨,無(wú)拘無(wú)束;換上現(xiàn)代的裝扮,她是渴望愛(ài)情,卻總是與心上人錯(cuò)過(guò)的上進(jìn)女青年。我從不認(rèn)為,這樣的女人會(huì)畏懼衰老。 正如她所說(shuō),“我年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)一段時(shí)間,那里的女性,沒(méi)有人覺(jué)得年齡是問(wèn)題,你去巴黎的街頭看看,沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟挲g而拒絕優(yōu)雅?!?/span> 所以她可以在同齡人都急著維護(hù)美好形象的時(shí)候,頂著一張布滿歲月痕跡的臉去走秀;也可以在從事了大半輩子電影事業(yè)后,進(jìn)軍搖滾界,發(fā)行專輯。婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō),從來(lái)不是必須項(xiàng)。這樣的一個(gè)女人,有什么理由不擁有時(shí)光饋贈(zèng)給她的獨(dú)特氣質(zhì)呢? 但美人遲暮,又是件多么令人惋惜的事。 這讓我想起《瑪戈皇后》里瑪戈的扮演者——伊莎貝爾 · 阿佳妮。不記得在什么時(shí)候,什么背景下看的這部電影,只記得,她那張脫離世俗的臉著實(shí)驚艷了我許多年。那雙眼睛,澄澈湛藍(lán),像是天空在眼中留下的倒影。 法國(guó)導(dǎo)演特呂弗說(shuō)過(guò),阿佳妮的眼睛,能把攝像機(jī)的鏡頭震碎。 你無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容她的美。 匆匆數(shù)年,那抹纖細(xì)的少女身姿停在過(guò)往,她的皮膚依舊白皙,眼睛絲毫不遜當(dāng)年,可我卻再也尋不到那張?bào)@世駭俗的臉了。我仿佛只看到了一位身材臃腫,略帶神經(jīng)質(zhì)的大媽。她想抓住時(shí)光的尾巴,但時(shí)光像流沙一樣,輕輕從指間流走,不給她把握的機(jī)會(huì)??吹剿?,我只有心疼和遺憾。
——《當(dāng)你老了》 葉芝 就像電影《朗讀者》里的漢娜與米夏。15歲那年的夏天,米夏遇到了36歲的漢娜,兩人墜入愛(ài)河,不管這有多么違背常理,他們還是相愛(ài)了。之后漢娜因?yàn)樽镄斜槐O(jiān)禁到老,蒼老到滿臉皺紋,米夏仍不忘記為他朗讀。 愛(ài)情這個(gè)東西,很多時(shí)候真的不是以年齡來(lái)衡量的。有的人愛(ài)氣質(zhì),有的人愛(ài)皮囊。不管你臉上多少溝壑,也不管你頭發(fā)有多花白,吸引他(她)的,很大一部分是你的靈魂。經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離婚,米夏仍舊記得那年夏天,在他嘔吐時(shí),遞給他一條毛巾的漢娜。 只有一樣?xùn)|西能讓靈魂完整,那就是愛(ài)情。 Only one thing can make a soul complete,and that thing is love. 有的人膚淺,只會(huì)以相貌來(lái)決定自己的伴侶。如果我們僅憑一副皮囊,便可以廝守終身,那么它還能被稱為愛(ài)情嗎? 《情人》里的法國(guó)少女簡(jiǎn),在飄蕩著鋼琴曲的夜色中大聲哭泣,后知后覺(jué),離開(kāi)湄公河的那一刻,她才發(fā)覺(jué),自己的愛(ài)情葬送在那個(gè)中國(guó)男人手里。女人總是這么愚蠢,蠢不可及,一廂情愿的愛(ài)了,又不愿承認(rèn)。非要受制于世俗,隔海相望,徒留遺憾。 我知道他在注視著我,就像我在注視他一樣…… I know he was watching me, same as I was watching him..... 她終于老了,有一天,他打來(lái)電話,他的聲音顫抖,之后,他對(duì)她說(shuō),像以前所說(shuō)的一樣,他仍然愛(ài)她,他對(duì)她的愛(ài)從沒(méi)終止過(guò)。 愛(ài)與衰老,從來(lái)不是相悖的話題。從容自信,才是一個(gè)女人最大的法寶。有人說(shuō),三十歲之前的容貌,是父母給的,三十歲之后的容貌,是由你自己決定的。多么淺顯的道理!越長(zhǎng)大你越會(huì)發(fā)現(xiàn),這世界真的跟你想象的有所不同。各人有各人的美法,你只需要獨(dú)特,就夠了。 不畏將來(lái),不畏衰老,如此,安好!// |
|