人的生命就像是一個(gè)圓，從呱呱墜地開始，無論在成長的過程中走的多久、多遠(yuǎn)，最終還是會回歸起點(diǎn)，回到那個(gè)我們來的世界。

在柳北勝利老年公寓里，住著這樣一群老人——80%患有各種疾??；30%不能走動(dòng)，需要喂食。其中最年長的100多歲，躺在公寓里已經(jīng)10多個(gè)年頭；最年輕的60多歲，住進(jìn)公寓也有7個(gè)年頭。

他們住在這里，吃穿住行都有專人照顧，麻將、電視、健身娛樂樣樣不差。護(hù)工們照顧老人如對待親人一般親切，但老人們期盼的依舊是子女的陪伴。

黃奶奶，87歲，住進(jìn)養(yǎng)老院1年。年輕的時(shí)候是針織廠女工。退休后生活豐富多彩，打麻將、跳廣場舞，一天也沒閑著。黃奶奶是廣場舞領(lǐng)隊(duì)，最愛的便是晚飯后領(lǐng)著姐妹們跳舞的快樂時(shí)光。

一年前的一天，黃奶奶如往常一樣跳完廣場舞后回家洗澡，突發(fā)腦溢血摔倒，從此再也沒起來。

原本滿臉圓潤的黃奶奶，如今瘦的只剩骨頭，因?yàn)闊o法咀嚼食物，所以一天的營養(yǎng)只能靠鼻子上的飼管輸送。一雙努力睜開的眼睛，似乎在期待著什么，又似乎在訴說著什么。

黃奶奶的手總喜歡亂動(dòng)，護(hù)工怕她撓傷皮膚，于是用手套護(hù)住。事實(shí)上她并非亂動(dòng)，而是伴著音樂，有些吃力的舞動(dòng)，只是她的左半邊身體早已沒有知覺，人們看不出她在跳舞罷了。黃奶奶樂此不疲，唯一能動(dòng)的右手時(shí)時(shí)刻刻都在動(dòng)著，這已然成為了她排解寂寞的方式，只是她不會說，而旁人也不會懂。

甘奶奶，65歲，住進(jìn)養(yǎng)老院7年多，最喜歡的就是坐在院子里看電視，她說這樣可以打發(fā)寂寞。問及老拌，她輕描淡寫地說已經(jīng)不在了，嘴里笑笑，眼里卻流露出傷感。

7年前，甘奶奶從自行車上摔下來，摔斷了脊柱神經(jīng)，幾經(jīng)治療依然無果。下半身完全失去知覺，雙腿因多年淤血而發(fā)紫發(fā)黑，小便也只能通過導(dǎo)尿管流出，由尿袋儲存，一天一換。

兒女們都忙于工作，沒時(shí)間照顧，想要送她到養(yǎng)老院，她便馬上同意了，要強(qiáng)的她不想成為兒女們的累贅。雖然在這里有護(hù)工們的照料，可她還是渴望兒女們經(jīng)常來看她。

唐大爺，大家都叫他老唐，眼神里總有孩童般的期待，看一切事物都覺得新奇。問及年齡，大爺張開嘴，好久也沒說出話來，他并不是啞巴，只是他忘了。

再次問及時(shí)，唐大爺口齒含糊地說他35了。為什么是35？也許是那一年妻子為他生完第三個(gè)孩子時(shí)不幸離世，也許是那一年他失去了馳騁沙場、生死與共的戰(zhàn)友，也許是他只記得那一年，僅此而已......

唐大爺安靜地坐在那里，整整一個(gè)下午?？匆娢襾恚凵褚恢弊冯S著，顯然他并不認(rèn)識，但卻把我當(dāng)成了來探望他的孩子。他老了，甚至不記得自己叫什么、年齡多大了，但他心中始終牽掛的是忙于工作而不能時(shí)常來探望的孩子。

源奶奶今年已經(jīng)92歲，住進(jìn)養(yǎng)老院已經(jīng)5個(gè)年頭。聽說她年輕時(shí)是個(gè)研究生，退休后身體一直很健朗，然而5年前的一天突發(fā)腦溢血，經(jīng)搶救后雖挽回了生命，卻再也起不來，連吃飯也成了一種奢望，只能通過鼻飼輸送流質(zhì)食物來維持生命。

五個(gè)子女，只有大女兒在柳州，其余幾個(gè)孩子都在外地工作，對于老人關(guān)愛的缺失，只能用金錢來彌補(bǔ)，但老人需要的，卻是陪伴與關(guān)懷。

起初，女兒會時(shí)常來探望源奶奶，給她講一些家里的瑣事，雖然她有時(shí)會不記得，甚至不知道來看望她的是誰，但她能體會到這份溫暖，也能感受到這份陪伴，女兒的每次到來，她都會很開心。后來，唯一能陪伴的女兒也患上了老年癡呆，不能再來。從此以后，源奶奶再也不動(dòng)不鬧，安靜地躺在病床上，似乎在等待死神的到來，這是一種孤寂的絕望。

沈爺爺像孩子一般張嘴等著喂飯，最喜歡別人叫他“法官”，如果不叫，就像孩子一樣耍賴不吃飯。他年輕的時(shí)候當(dāng)過海軍，這一輩子最驕傲的便是為國家做了貢獻(xiàn)。

他已經(jīng)完全不記得自己的名字，也忘了自己的兒子是誰，但一提起當(dāng)兵的事，他卻記得十分清楚。沈爺爺驕傲地說，“我當(dāng)過海軍！”，那揚(yáng)眉吐氣的樣子，如孩提時(shí)考試得了100分。他平時(shí)很少說話，總喜歡安靜地坐著，等兒子來看他。但兒子真的來了，問他認(rèn)不認(rèn)識，他卻搖搖頭什么也不記得。

午飯過后，陶爺爺點(diǎn)一支香煙，雙眼緊閉，只感受香煙帶給他獨(dú)有的味道。對于他而言，他并不喜歡這苦澀、嗆鼻的味道，只是香煙中的尼古丁很好地麻痹了神經(jīng)，也麻痹了歲月的無情。

他的側(cè)影寂寞而孤獨(dú)，后背微微凸起的弧度讓人深覺傷感。吐出的濃煙，如他的孤寂一般，濃密縹緲，只是濃煙終將消散，但他的期盼卻愈加濃烈。

陶爺爺老了，耳朵聽不見了，說話也開始含糊了，唾液會時(shí)常不受控制地流出。他曾經(jīng)為咿呀學(xué)語的兒子擦過無數(shù)次口水，但如今在他最需要的時(shí)候，兒子卻無法陪伴。

羅姐，到養(yǎng)老公寓當(dāng)護(hù)工已經(jīng)10年，見到她的時(shí)候正在為老人們整理清洗干凈的衣物。農(nóng)村家里還有兩個(gè)年邁的父母，想父母的時(shí)候，便看看身邊的老人。實(shí)在思念難卻，就趁著放假的時(shí)間，趕最早的班車，經(jīng)過4小時(shí)的車程，還要走上一段很長的路才能到家。

回家也只為陪父母吃頓飯，和老人說說話，當(dāng)天又要坐最晚的班車離開，因?yàn)樗€要照顧養(yǎng)老公寓里的老人。自己的父母還算健康，兩老也可以相互依靠，但公寓里的老人卻只有她。于父母，她有贍養(yǎng)的義務(wù)；于公寓里的老人，她有護(hù)其健康、伴其左右的責(zé)任。

羅姐總是笑瞇瞇的，并不把這當(dāng)成工作，而是當(dāng)成了一種使命。她認(rèn)為所有的老人都是父母，都需要被關(guān)懷。

收拾完老人的衣物，羅姐便到各個(gè)房間巡視，問問老人家有沒有尿、渴不渴、餓不餓，這些最平常的舉動(dòng)，卻有著最用心的對待。

蔡爺爺已經(jīng)96歲，住進(jìn)養(yǎng)老院半年多，很少說話，總喜歡張著大大的嘴巴。問他渴不渴、餓不餓，總是用點(diǎn)頭或搖頭來回答。他不是不會說，只是在這里，他還沒有遇到可以敞開心扉的人。

韋姐到養(yǎng)老公寓當(dāng)護(hù)工已經(jīng)13年，起初只是為了生活。她說：“這輩子最遺憾的就是沒能陪父親好好聊聊天。父親一直健健康康的，出事當(dāng)天還干完農(nóng)活，回到家中突然就倒在地上，送到醫(yī)院搶救了好幾天，最終還是沒能留住父親?！闭f到這，她把頭上仰，眼睛努力的往上看，為的就是不讓眼淚落下。

韋姐熟練的給老人換著尿不濕，沒有一點(diǎn)嫌棄。她說：“是這些老人成全了我未盡的孝心，我沒能多陪陪自己的父親，但這些老人給了我情感的寄托，看著他們就如父親還活著一般，心里就會多了些安慰。”

人的一生就是一個(gè)輪回，越老越像小孩，只不過小時(shí)候坐的是嬰兒車，老了換成了輪椅；小時(shí)候不懂世事，老了便忘了什么是世事……

小時(shí)候父母喂我們吃飯，給我們換尿臟的褲子，扶我們學(xué)會走路，他們無怨無悔，沒有任何嫌棄。在他們老的時(shí)候，他們需要有人喂飯，有人攙扶，有兒女陪伴左右，他們需要的并不多，也許只是一個(gè)關(guān)愛的眼神，就能讓他們快樂好幾天。//

文案=珊珊   |   攝影=覃智   |   美編=燜燒南