撰文\ 吳不知

編輯\ 藍(lán)山圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

【這是銀杏財經(jīng)第367篇原創(chuàng)文章】?

“這一把，我必須要賭，賭不一定會贏，但不賭一定是輸?！?/p>

大背頭、燕尾服、食指與中指的骨節(jié)處夾著一支雪茄，熒幕上的發(fā)哥吞云吐霧。身后小弟雀躍，眾人高呼，只等亮出他必勝的底牌，贏下所有籌碼。

歡迎來到賭神的世界。

又或許是一襲紅裙，眼里萬種風(fēng)情的邱淑貞，嘴里叼著一張梅花K展示撲克飛牌絕技?；鹄?，性感，而嫵媚。

你的賭注、技術(shù)、理智，在這里通通無解。

從風(fēng)險里獲利是種神奇的體驗，德州吸引人的地方就在于此。

一個公認(rèn)的事實是，德州是個易學(xué)難精的游戲。新人簡單熟悉規(guī)則后就能上桌，但他們?nèi)狈记膳c經(jīng)驗，一兩次叫牌就會被老手看穿。

把這個游戲帶入中國的，是有著海外背景的投資人。據(jù)說創(chuàng)新工場經(jīng)常組織創(chuàng)業(yè)者與投資人打德州，以此來判斷一個人的智力、情緒管理和風(fēng)險控制能力。而李開復(fù)本人，2011年就在知乎上分享過德州撲克的技巧、經(jīng)驗和原則。

Bluffing以小搏大，手中攥著小牌卻不停加碼，試圖拿風(fēng)險換收益，一如阿里與雅虎中國；Slowplay扮豬吃虎，誘使對手不斷投入，在對手All in之后吃下全部籌碼，一如美團(tuán)單車與摩拜。

在一次又一次的博弈中，通過技巧與能力戰(zhàn)勝別人，然后獲得成倍增長的生理快感。

中國互聯(lián)網(wǎng)二十年，不斷上演的價格戰(zhàn)同牌桌上的籌碼博弈如出一轍。不論牌大牌小，跟牌棄牌，或多或少都有賭的意味在其中。滴滴與Uber中國是這樣，58與趕集是這樣，美團(tuán)與餓了么的競爭，也同樣如此。

創(chuàng)業(yè)如牌局，輸贏一瞬間。

然而只要有籌碼入場，就會創(chuàng)造出一種儀式感。哪怕最初是帶著玩一把的心態(tài)，最后都難免想要得到更多。

1

概率信徒 創(chuàng)業(yè)者到底有多少含“賭”量是個很有意思的話題，二者都面臨同一問題：如何看待風(fēng)險。而在商業(yè)模式未經(jīng)證實之前，縱情向前的創(chuàng)業(yè)者們，與賭徒必勝的雄心壯志并無差別。

學(xué)界有個說法叫賭徒謬論。大意是無論大小，押中的概率都是五成，若是一把輸了，下一把抬高籌碼不僅能撈回本金，還能扭虧為盈。

比如王興。

說句玩笑話。創(chuàng)業(yè)者與賭徒就像是一枚硬幣的正反兩面，做企業(yè)的人愛好打牌，可能與個人經(jīng)歷有關(guān)，也可能與賭徒心理脫不開干系。

如果不是23歲的女生從貨拉拉上跳下去，周勝馥的算計依舊天衣無縫。

不像內(nèi)陸狀元家里有著各種令人眼花繚亂的獎狀墻，周勝馥成為新界“十優(yōu)會考狀元”是好勝心使然。這次成功經(jīng)歷對周而言至關(guān)重要，在他后來的人生軌跡中，屢次因為欲望滿足之后的疲倦感而調(diào)整人生方向。

周勝馥高中畢業(yè)后進(jìn)入斯坦福大學(xué)物理系深造，那里走出了朱棣文這類學(xué)界與政界雙棲的人物。后來轉(zhuǎn)投經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后拿到貝恩offer入職華爾街。

這三年他并未有太大建樹，很可能工作量也不那么飽和。否則，他就不會在一個平平無奇的午后點開網(wǎng)頁，沉迷在德州世界不能自拔。

可能是這種？？？不是，我胡說的

有人說賭博害人，但周勝馥不這么想。

愛好是最好的導(dǎo)師。自2002年開始，隨后七年，周勝馥從線上鏖戰(zhàn)到線下。成為職業(yè)玩家之前，他同時開35局德州積累作戰(zhàn)經(jīng)驗，甚至為此自研出一套軟件來統(tǒng)計和復(fù)盤牌局。

如果有一天不做貨拉拉了，建議他出一本《我當(dāng)賭徒那些年》，傳道授業(yè)解惑，定能超越資深票友李開復(fù)。

周勝馥對很多家媒體說過，自己可能是那段時間里全世界最專注于打德州撲克的人，出于什么心理只有他自己知道。

從華爾街精英到職業(yè)賭徒，身邊有很多人不解他的選擇。

但周勝馥認(rèn)為德州不只是賭博，而是集運(yùn)氣與技術(shù)于一身的事情。用他的話說，“短期來看，贏錢是靠運(yùn)氣，但要想長期贏錢，就一定要像下象棋一樣精于計算?！?/p>

這個說法很專業(yè)。有許多賭徒認(rèn)為，只要在輸?shù)臅r候降低籌碼，贏錢時拼命加注，就可以規(guī)避風(fēng)險，學(xué)術(shù)上把這稱為Martinagle倍投法。

理論上輸贏各半，可連續(xù)猜中的概率無限趨近于零，Martinagle倍投法的前提是無限資本，可贏的概率只有50%。

好在幸運(yùn)女神眷顧了周勝馥。

在做職業(yè)賭徒的第五年，周勝馥開始收到回報，每月大約能贏十萬港幣，最多一次賺到上百萬。第七年，他已經(jīng)從牌桌上獲益3000萬港元。

屢戰(zhàn)屢勝讓周勝馥意興闌珊。由52張牌組成的世界被算得毫無懸念，加之毫無規(guī)律的作息，他明顯感覺到自己的身體被嚴(yán)重透支。 周勝馥開始萌生退意。

賭桌是個奇妙的世界，那里不僅有輸贏起伏，還會遇到各色人等。或許在牌桌上得到過高人指點，2009年周勝馥帶著贏來的錢，趁著次貸危機(jī)的余波抄底香港樓市，這次梭哈讓他的身家再次翻倍。

四年后的夏天，當(dāng)朱嘯虎遠(yuǎn)赴美國Uber全球總部和CEO特拉維斯·卡蘭尼克探討滴滴與Uber中國合并的可能性，外界只看到網(wǎng)約車市場的刀光劍影，周勝馥卻找到了自己人生的下一個目標(biāo)。

相比2C市場的酣戰(zhàn)，2B的O2O貨運(yùn)還是一片藍(lán)海。

2

“平托”陷阱

1971年，福特汽車生產(chǎn)了一款叫平托（Pinto）的小型家用車，因為售價低廉小巧而大賣。

迅速攀升的銷量，提前讓設(shè)計缺陷暴露在陽光之下。1971到1977年的六年間，累計造成500起惡性交通事故。

發(fā)現(xiàn)這件事之后，公司管理者叫來設(shè)計師，經(jīng)過一番抉擇，最終還是放棄了改良計劃：加裝油箱保護(hù)裝置要花費(fèi)1.375億美元，承擔(dān)死亡與受傷賠償，按照現(xiàn)有事故率只需花費(fèi)4950萬元。

當(dāng)這份文件以備忘錄的形式出現(xiàn)在法庭，陪審團(tuán)一片嘩然。平托車不僅因此退出歷史舞臺，也成為這家汽車巨頭身上難以洗清的污點。

“平托”陷阱表面是人為財死的算計，實際上是將風(fēng)險視為博弈籌碼。

不知道為什么，周勝馥沒能從前輩身上汲取經(jīng)驗，反正貨拉拉的司機(jī)注冊門檻一直都不高。

在與58速運(yùn)的博弈中，貨拉拉總計獲得8輪融資。根據(jù)“企查查”提供的信息，為了更大的競爭優(yōu)勢，貨拉拉把拉來的所有融資，都投到了與對手的價格戰(zhàn)之中。

2015年的天使輪融資，周勝馥說貨拉拉要成為全球交易額最大的物流平臺；后來的Pre-A、A、B輪總計5000萬美元融資，全都梭哈到城市擴(kuò)張之中；C輪1億美元融資用于探索新業(yè)務(wù)，比如上線企業(yè)版；D輪用于汽車銷售；E輪用于下沉市場的開拓……

總之沒有一輪用于平臺監(jiān)管（聽說今天好像有了）。

周勝馥把他在大學(xué)學(xué)到的概率論知識，全都用到了“同樣是一百塊錢，多少拿來做廣告，多少拿來做司機(jī)培訓(xùn)，多少拿來招聘大牛，資源怎么投放”的商業(yè)邏輯中，并將之描述為自己的獨特“理解”。

貨拉拉能走到今天，有偶然也有必然。但就像唐巖說：“創(chuàng)業(yè)如牌局，成功大半是靠運(yùn)氣”。

唐老板若不是拿了一手天牌，陌陌無論如何也走不到今天。

2011年，陌生人社交一片混沌，不存在太多的合規(guī)性負(fù)擔(dān)，不然也不會有今天的微信。而唐巖亦正亦邪的性格，讓陌陌得以在監(jiān)管的灰色地帶自由穿梭。

這段成功經(jīng)歷，很大程度上歸功于他打通了創(chuàng)業(yè)和打牌之間的隔閡。

對于創(chuàng)投圈而言，德州是一種交際手段。

創(chuàng)業(yè)初期的唐巖手頭緊，一方面為了過牌癮，另一方面也想從牌桌上積累資本和人脈，經(jīng)常呼朋引伴找人打德州。平時里寡言少語，一坐到牌桌上就成了話癆，講段子抖機(jī)靈，試圖分散他人注意力，為自己增加勝率。

陌陌當(dāng)時情況與坐上牌桌的唐巖有著類似之處。LBS在大多數(shù)行業(yè)被用于定位服務(wù)，到了陌陌那里，就變成了連接人類的荷爾蒙。總之，許多功能到了陌陌，都變得無比妖嬈。

是不是賭博要看金額高低，但能從牌桌上積累流動資金的，除了周勝馥恐怕就只有唐巖了。朋友們滿載而來，空手而歸，這才有了唐巖“搶劫犯”的諢名。

陌陌猥瑣發(fā)育的幾年，唐巖大部分時間都花在了手機(jī)上。下班吃飯用陌陌搞直播，就連在牌桌上，也不忘給主播送游輪、射火箭。

創(chuàng)業(yè)成功后，陪他打牌的人越來越多。猿題庫創(chuàng)始人李甬得知這件事情后，曾因此給陌陌投了一筆錢。在他看來，唐巖喜歡計算和邏輯，這種人往往擁有透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。

陌陌市值越高，唐巖的牌打得越大，巔峰時期，一晚上輸贏幾十萬是小case。唯一讓他感到寂寞的是，身邊玩得起一把十萬的人越來越少。

有人將唐巖歸類為“松兇”型選手，這個路數(shù)的人信奉“進(jìn)攻就是最好的防守”。所以在唐巖治下，陌陌以一種“小心計算，大膽出擊”的方式迅速做大。王力接手后，陌陌變得溫吞，四平八穩(wěn)，提前進(jìn)入中老年，就像Grinder型牌手，格外小心，相信成績是磨出來的。

3

牌桌識人

商場無父子，牌桌無老少。

如果說風(fēng)險連接創(chuàng)業(yè)和賭博，那牌桌就見證了新舊商界大佬的更迭。

柳傳志曾公開感慨，叱咤牌局多年還是打不過馬云，某局比賽中輸過8萬塊。他總結(jié)的原因是自己不夠果決，事實上馬云在另一個場合說，自己打牌根本不看牌，而是觀察對手的眼神。眼睛是心靈之窗，透過那里能夠洞察對方心理活動。

程維之所以能成為馬云和柳傳志的得意門生，至少他們志趣相投。

他在大學(xué)時就有過一段打牌、泡妞、談戀愛的時光。在危機(jī)爆發(fā)之前，滴滴的快的業(yè)務(wù)曾在成都推出過“一鍵呼叫麻將牌友”功能。一位曾在阿里1688上海區(qū)的高管透露，早期2B業(yè)務(wù)有許多骨干都熱衷于洗腳打牌。

貨拉拉與58速運(yùn)相爭時，周勝馥有沒有召集員工打德州不得而知。但滴滴與Uber大戰(zhàn)期間，程維經(jīng)常帶著下屬聚眾玩牌。

當(dāng)時Uber與滴滴在全球交火，The Information匯總了一張世界地圖，展示兩大巨頭業(yè)務(wù)覆蓋區(qū)域。從巴西到中東，從墨西哥到澳大利亞，的確如程維所說，經(jīng)歷了一場“凡爾登戰(zhàn)役”。

與Uber對峙期間，滴滴辦公樓的燈常常一亮就是一整夜。

每個清晨，《烏蘭巴托的夜》準(zhǔn)時響起，滴滴的員工們在高亢的歌聲中投入戰(zhàn)斗。當(dāng)夜幕降臨，程維會拉上幾個下屬在辦公室打德州。

不全是為了釋放戰(zhàn)事膠著的壓力，程維還喜歡在打牌的過程中，觀察每一個人的性格，然后根據(jù)個人判斷，將員工調(diào)去相應(yīng)崗位。

戰(zhàn)歌、德州與商業(yè)渾然一體。大概是這段經(jīng)歷亮瞎了吳曉波，否則他不會將程維看作是叱咤江東的小霸王。

不過孫策好像打不了牌。

從某種程度上講，牌風(fēng)的確與個人氣質(zhì)息息相關(guān)，比如劉強(qiáng)東就喜歡帶著兄弟炸金花。

三年前，東哥被迫退居二線，把京東商城交給徐雷，給自己的三駕馬車配了三位車夫。然后又在去年歲末連發(fā)文書換下陳、王，權(quán)力像悠悠球一樣重回集團(tuán)。

雖然遠(yuǎn)離江湖，東哥卻藉由分拆等手段，收盡漁翁之利。除了已經(jīng)上市的京東集團(tuán)、達(dá)達(dá)和京東健康，京東物流、京東工業(yè)和京東科技也不時傳出上市訊息。

憋了兩年多，東哥翻牌的速度越來越快，恨不得一把博出個滿堂紅。4

終人是一種很奇怪的動物，總是希望通過一種固定的聚會和圈層來維系彼此之間的聯(lián)系。

好比德州是屬于科技圈的社交舞臺。 回看時常出入德州場的群體，會發(fā)現(xiàn)李開復(fù)、吳世春、柳傳志、馬云、陳一舟、程維、孫陶然、唐巖、許朝軍的名字赫然在列。

當(dāng)然，還有更多。

一局德州，在牌桌上是過牌、下注、加碼、全押，延伸到商業(yè)社會，變成現(xiàn)實世界里更加殘酷的風(fēng)險與收益的對抗。

押注前的每一次跟隨、棄牌時的每一分不舍、梭哈時的每一次冒險，共同組成了渴望勝利、享受風(fēng)險、風(fēng)云變幻的科技互聯(lián)網(wǎng)。

不信沒有事先鋪墊過的運(yùn)氣，不賭自己承擔(dān)不了的風(fēng)險，當(dāng)創(chuàng)業(yè)遇到突破不了的瓶頸，就要及時止損。畢竟不是每個人都能像李斌一樣幸運(yùn)，在山窮水盡之時還能找來合肥兜底起死回生，更多人都如賈老板一般，一著不慎滿盤皆輸。

公共牌只有五張，底池里的籌碼不會無限大，期望收益與沉沒成本之間的權(quán)衡與取舍，是一門真正的藝術(shù)。

沒有人的運(yùn)氣會一直好下去，至少在牌桌上，只有莊家，才能通吃。 

 參考資料：

1中國經(jīng)理人：周勝馥：將“賭”進(jìn)行到底，2018.

2巴九靈：程維成為程維，2020.

3創(chuàng)業(yè)家：專訪陌陌CEO唐巖：一個任性的富豪，2014.

4財經(jīng)天下：唐巖和他的陌陌：這個世界不是非黑即白，2017.

5銀杏財經(jīng)：京東還剩下多少久經(jīng)考驗的戰(zhàn)士？2020.