三月的春雨，大地的酥酪

用盡整個(gè)春天的期待

等一朵花開

3月10日，我家的紅玉蘭，最美的樣子

午后無事，冒雨回家。整整一星期，只晴了一天。這會(huì)兒的雨，仍舊下得纏纏綿綿。

院子里的花草似乎長了不少精神，盈盈的綠，像快要滴下來似的。小蔥啊，野菊花啊，白蘭花啊，玫瑰啊，它們綠得還都不一樣，說不上哪種綠更惹眼，交錯(cuò)參差出來的詩意卻是分不出上下高低。

多虧閑園主人，有閑還有心。趁著唯一的晴日，將紅玉蘭開得最好的樣子用藍(lán)絲絨的天空做底色，裝進(jìn)手機(jī)相冊(cè)。在陰沉黯淡細(xì)雨紛飛的午后，一朵接一朵的花兒飄進(jìn)眼來，霎時(shí)，整個(gè)世界都亮了：數(shù)來數(shù)去，也只開了三朵紅玉蘭啊，但在我心上，那就是整個(gè)春天。

可憐，嬌美的花朵經(jīng)不起催花雨，粉嫩的花瓣被洗得褪了色，且開得有些忘情，笑得合不攏嘴似的。想起當(dāng)它還是花苞時(shí)的矜持，那些日子的等待，多么美麗。詩詞日歷上，鄭重地記下一筆：2月19日，紅玉蘭打苞；3月4日，紅玉蘭開花。

蘭花，可以這樣美

從前的女孩兒名字里有許多花，可惜那時(shí)候不識(shí)花，自然不知道那樣的名字有多美。小學(xué)同學(xué)中，就有一個(gè)“玉蘭”，她個(gè)子很高，總是梳著兩根烏黑的長辮子。后來，還遇到過“紫薇”、“桂花”、“桂蘭”和“水仙”，更有“春花”。曾經(jīng)有一陣子覺得這樣的名字有點(diǎn)土氣，可現(xiàn)在卻不這么認(rèn)為了。還有一些早就寫進(jìn)詩詞中的草木，讀幾遍那樣的字，都覺得口齒生香，比如，萱，槿，芊。

充足的雨水將泥土澆灌得松軟油潤，《千家詩》的春雨也很多，我最喜歡將雨水比作酥酪：天街小雨潤如酥。這是給大地喝的瓊漿酥酪，泥土也要醉了呀。趁著地濕土軟，終于聽到蛙鳴四五聲。3月8日，小一醒了。我把這句話記在日歷上。再找出去年的記錄，第一聲蛙鳴在2月24日，過了沒幾天，就拍到了現(xiàn)身于春夜的綠蛙，一道杠。小一是它的孩子，長得真像，背脊上都有一條顯眼的豎杠。

入夜，雨水總算停了。濕潤的空氣格外清新。我拿了手電去院子里打個(gè)轉(zhuǎn)，腳下不時(shí)有清脆的響聲，許多小蝸牛啊。還有鼻涕蟲，拖著長長肉肉的身子，在黑色防水涂層的墻上留下比它身子還長幾倍的印跡。被春雨灌醉的植物們看似沉沉地睡著，可是內(nèi)里蓄積的活力要不了幾天，就迸發(fā)出滿眼生機(jī)。

去年，3月26日，閑園的小蛙，一道杠