前些時(shí)朋友聚會(huì)，大家談起旅游見聞，一位朋友忙不迭叫停，說他最怕的就是旅游。原來(lái)這位朋友是報(bào)紙副刊版的編輯，他說每天打開郵箱，一大批風(fēng)景美文撲面涌來(lái)，都沒有點(diǎn)開的興趣。此番吐槽竟得到在座不少朋友的響應(yīng)：就怕看你編的這些文章，我們也要吐了。

事后想想，旅游與文學(xué)的關(guān)系，還真是個(gè)嚴(yán)肅的話題。在高鐵通達(dá)、私家車便捷、全域旅游蓬勃發(fā)展的時(shí)代里，旅游已經(jīng)成為美好生活的重要組成部分。當(dāng)旅游成為一種生活方式時(shí)，“遠(yuǎn)方”與“詩(shī)”的結(jié)合便催生了“旅游文學(xué)”（姑且使用這個(gè)稱謂）的興盛。然而，這些作品的質(zhì)量并不令人滿意。其實(shí)從古到今，數(shù)不勝數(shù)的旅行家、文學(xué)家早已為人們提供了大量足資模范的旅游文字，仔細(xì)把這些作品梳理一下，大概可以看出旅游文學(xué)的幾個(gè)核心素養(yǎng)。

旅游文學(xué)首先要建構(gòu)起自身的風(fēng)景美學(xué)和自然美學(xué)。風(fēng)景是旅游產(chǎn)品的重要組成部分，如果一篇旅游文字不能給我們提供實(shí)景般的風(fēng)景，那它應(yīng)該是不及格的。柳宗元《小石潭記》中描寫潭中小魚有這么幾句：“潭中魚可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)；俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽。似與游者相樂?！比绱苏媲械陌酌栉淖脂F(xiàn)在真是不易見到。而從自然美學(xué)的角度看，“把風(fēng)景還給風(fēng)景”更十分必要。如詩(shī)人于堅(jiān)的《云南冬天的樹林》，這篇充滿了“無(wú)我之境”的文字使云南冬天的樹林以本來(lái)的狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。特別是當(dāng)前的好多旅游文字都因“我”的過分介入而變成了淺薄的“心靈雞湯”，充滿了個(gè)人不著邊際的感情抒發(fā)和耳熟能詳?shù)牡览碚f教，“無(wú)我”更彰顯了其珍貴。

旅游文學(xué)還應(yīng)建構(gòu)起生態(tài)美學(xué)。過去人們?cè)诼糜挝淖掷锿裱拔馈钡脑瓌t，于是將事物分成了三六九等。而在生態(tài)美學(xué)看來(lái)，任何生命都有其存在的理由，作者在“齊萬(wàn)物”中收獲關(guān)于生命的深刻思考。二十年前新疆作家劉亮程曾給文壇帶來(lái)巨大的震撼，因?yàn)樗匦掳l(fā)現(xiàn)了新疆，重新書寫了新疆。他的過人之處在于他獨(dú)特的生命哲學(xué)，使他能夠在別人習(xí)焉不察的地方發(fā)現(xiàn)自然與生命的秘密，在常人以為空無(wú)的地方發(fā)現(xiàn)了有，在丑陋的地方發(fā)現(xiàn)了美，在無(wú)可言說的地方體會(huì)到了獨(dú)特的價(jià)值。劉亮程的文字是具有啟示性的，夸張一點(diǎn)說是具有教育意義的，我們看待事物正需要一雙劉亮程式的眼睛。

如果旅游的目的地不是自然景觀而是人文景觀，書寫者就需要具備深厚的人文素養(yǎng)。在旅游還是奢侈品的時(shí)代，出門遠(yuǎn)行幾乎是一個(gè)夢(mèng)想，所以古人有紙上游、枕上游的說法：沒錢上路，不妨找點(diǎn)書看看，通過文字感受別人旅游的經(jīng)驗(yàn)；如果連書也看不起，那就枕上游，在夢(mèng)中，上天入地，游山玩水。古人這種不無(wú)解嘲的話其實(shí)給了我們很多啟示。就旅游文學(xué)寫作的一般進(jìn)程而言，它應(yīng)該分三個(gè)階段：開始于紙上，繼之于路上，再結(jié)束于紙上。任何在前期不做功課的旅行，其所得將會(huì)大打折扣，如果寄幻想于導(dǎo)游的解說詞，更無(wú)異于南轅北轍，緣木求魚。我看到過許多旅游文學(xué)，特別是看到許多關(guān)于邊疆旅游的文學(xué)作品，倍覺驚訝：在這些作品中，邊疆景觀只是一些粗淺的符號(hào)，它們真實(shí)的面貌、背后的自然人文因素、民俗宗教神話傳說等等，在作品中付之闕如。像這樣的作品除了說明作者“到此一游”之外，還有什么意義呢？

如果對(duì)這一點(diǎn)沒有感性認(rèn)識(shí)的話，不妨讀讀屠格涅夫的《獵人筆記》、紀(jì)德的《剛果之行》。中國(guó)當(dāng)代作家里，于堅(jiān)的《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》、雷平陽(yáng)的《云南黃昏的秩序》《風(fēng)中群山》等等，都具有極強(qiáng)的知識(shí)性，非常扎實(shí)、結(jié)實(shí)。這一點(diǎn)非常重要?？傮w上講，我們的旅游文學(xué)失之于輕飄，浮光掠影，淺嘗輒止。如果我們?cè)诼糜沃白鲎懔斯φn，將知識(shí)上和想象中的旅游目的地與真實(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行驗(yàn)證和互勘，則能夠形成新的知識(shí)。這也正是余秋雨當(dāng)年的文化大散文《文化苦旅》帶給我們的驚喜。大散文“大”在什么地方？我認(rèn)為首先就是它的知識(shí)性，這樣的作品絕非只給人們旅游目的地的風(fēng)光，更有它們的人文與歷史。從這個(gè)角度講，旅游文學(xué)的核心素養(yǎng)就是學(xué)習(xí)。

苛刻地說，許多游人只是過客，他們匆匆地來(lái)，匆匆地走，能夠炫耀的只是自己的里程，在地球儀上插遍旗幟，卻無(wú)法說出對(duì)某一個(gè)地方豐富而獨(dú)到的見識(shí)，更不可能使自己的萬(wàn)水千山形成一個(gè)有機(jī)的整體。旅行家就不一樣了，他們專注于此，博覽群書，必欲窮目的地之所有知識(shí)而后已。他們固然對(duì)新的旅游路線充滿了好奇與探險(xiǎn)的激情，同時(shí)他們又對(duì)某些地區(qū)與線路不厭其煩、長(zhǎng)年累月盤桓其間，對(duì)某些自然景觀“上窮碧落下黃泉”，對(duì)背后的歷史、文化、民俗、藝術(shù)等方面有極其精深的研究，最終卓然成家。

一些外國(guó)的傳教士、漢學(xué)家都曾在中國(guó)這塊土地上留下不朽的旅游文字。其中一位是法國(guó)的謝閣蘭，他曾經(jīng)長(zhǎng)期旅居中國(guó)，把大量時(shí)間花在西北高原、青藏高原、四川盆地以及長(zhǎng)江流域，足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)，寫出了多部關(guān)于古代中國(guó)的陵墓建筑和雕塑藝術(shù)的著作，其《華中探勝》名重一時(shí)，流傳至今。還有一位瑞典人斯文·赫定，能夠像他這樣了解中國(guó)絲綢之路的人還真不多。他曾五六次到中國(guó)，對(duì)中國(guó)西部的地理、古籍、藝術(shù)、交通、礦產(chǎn)資源都進(jìn)行過深入考察，寫下大名鼎鼎的《亞洲腹地旅行記》。還有中國(guó)作家馬麗華。在當(dāng)下，馬麗華是與西藏緊緊地聯(lián)系在一起的，如果去過西藏，你會(huì)對(duì)她的《走過西藏》拍案叫絕，如果沒去過西藏，那僅憑《走過西藏》也足以滿足你的西藏想象。這是一位對(duì)西藏充滿了熱愛的女性，是一位把自己的汗水灑在高原的勇敢跋涉者，更是對(duì)這片土地充滿著敬畏與憐愛的學(xué)者，而這一切都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在她的文字中。她表達(dá)了西藏，而西藏又成就了她。在馬麗華進(jìn)入那片神奇的高原之前，她從未想過她能夠成為這片神奇土地的代言人。因此，旅游和旅游文學(xué)最高的核心素養(yǎng)應(yīng)該是研究和研究的美學(xué)表達(dá)。

不是每一個(gè)人都能成為旅行家，但如果我們懷揣著旅行家的夢(mèng)想，那么我們筆下的旅游文字大概會(huì)別開生面，讓“遠(yuǎn)方”與“詩(shī)”美好相遇。

（作者為著名文藝評(píng)論家）