口述/唐水春

撰文/高   進(jìn)

點(diǎn)擊視頻了解更多

病房里，母親佝僂著背眼淚汪汪地看看我，又看看床上的孫子恩恩，緊張地對我說：“我聽不懂別人說話，怕誤事，你回去給孩子借錢，快去快回?！蹦赣H不識字，不會說也聽不懂普通話，無法和別人溝通，她除了守著恩恩打點(diǎn)滴，其他的事都做不了。兒子已經(jīng)欠費(fèi)，我這次回家看能不能借點(diǎn)錢，我沒辦法只能丟下母親和孩子。

母親是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女，從沒出過遠(yuǎn)門一直待家里，平時(shí)活動范圍都在家周邊幾公里內(nèi)。2020年12月底，為了照顧燒傷的兒子恩恩，我將母親從鄉(xiāng)下接到市里，當(dāng)看著暈車吐得臉色發(fā)白的母親出現(xiàn)在我面前時(shí)，我差點(diǎn)哭出聲來。圖為唐水春的母親。

我叫唐水春，39歲，家在安徽省安慶市宿松縣河塌鄉(xiāng)，母親吳的枝，今年69歲，兒子唐德恩，今年5歲半。我三歲的時(shí)候，父親意外去世，母親沒有改嫁，硬是憑著自己的堅(jiān)強(qiáng)，用瘦弱的肩膀獨(dú)自扛起了家，她把我和姐姐養(yǎng)大，為爺爺養(yǎng)老送終。說起母親，村里人都豎起大拇指。圖為唐水春和兒子恩恩。

一直以來，母親都是靠種地維持生活，日子過得十分困難。我和姐姐上學(xué)的學(xué)費(fèi)都要靠母親去借，后來實(shí)在借不到學(xué)費(fèi)，我們姐弟倆就早早地結(jié)束了學(xué)校生活。輟學(xué)后，姐姐去學(xué)裁縫，我?guī)陀H戚看店。1987年，我爺爺去世，家里就我們?nèi)讼嘁罏槊?。圖為奶奶在照看恩恩。

稍微長大后，姐姐出嫁了，我去了外省打工，我干最累最臟的活，經(jīng)過我的努力，家里生活慢慢有了起色，經(jīng)濟(jì)雖然還是不寬裕，也能吃飽穿暖了。家里的老屋破舊不堪，2009年我花了幾萬元重修了房子。2010年，經(jīng)人介紹我和石某認(rèn)識，我知道她身體不是很好，可我家庭條件差，也沒有選擇的余地。就在當(dāng)年，我和石某結(jié)婚，婚后我用了三年時(shí)間讓她恢復(fù)了健康。圖為唐水春在照顧兒子。

2015年7月，兒子唐德恩出生，我當(dāng)父親了。有了孩子后，妻子在家?guī)Ш⒆?，我在浙江寧波打工，空閑看看兒子恩恩的照片，工作也有了動力。為了家里的日子過得好些，我覺得我所有的辛苦都值得。圖為奶奶在看燒傷前的恩恩照片。

在恩恩2歲時(shí)，妻子把孩子丟給母親帶，獨(dú)自去杭州工廠上班。我叫她來寧波和我一起干活她不愿意，我拗不過她也就隨她了。2018年5月石某突然提出要離婚，從那時(shí)起她不再回家，拉黑我的微信和電話，趁我不在家，一年回去看一次恩恩。我曾到石某娘家找過她，但她不愿意回家。

為了生計(jì)，我不得不外出干活，只能讓母親繼續(xù)照管恩恩，恩恩成了沒媽的留守孩子。我長年在外打工，陪伴恩恩的時(shí)間很少，只有辛苦一生的母親默默地繼續(xù)為我付出，為此我很愧疚?？蓻]有想到2019年，我被確診患食管血管瘤。2020年7月11日，家里發(fā)生的另外一場意外，讓我們這個(gè)家雪上加霜。圖為因?yàn)榘毯墼錾?，恩恩走路疼痛難忍。

那天早晨9點(diǎn)，母親讓恩恩看電視，她在廚房洗碗，沒想到恩恩獨(dú)自跑到樓上放雜物的地方，模仿奶奶生火的樣子，把放在角落里的一個(gè)裝著酒精的塑料瓶放到酒精爐上。然后他從抽屜里找到一個(gè)打火機(jī)點(diǎn)燃塑料瓶，瓶子突然爆燃，燃燒的酒精飛濺到恩恩腿上，恩恩瞬間被火焰包圍，發(fā)出撕心裂肺的慘叫聲。母親聽到哭聲后迅速跑上樓，此刻恩恩褲子基本燒光，腿上還有火苗。母親趕緊撲滅火，把恩恩抱到樓下用冷水沖洗，恩恩的整條右腿和左腿根燒得血肉模糊。圖為唐水春和母親在病房里照顧恩恩。

我接到鄰居電話通知，請親戚幫忙打電話叫救護(hù)車將恩恩送到縣醫(yī)院，因?yàn)闊齻麌?yán)重，隨后轉(zhuǎn)院市里的醫(yī)院，最后親戚墊錢給孩子辦理了住院手續(xù)。我從浙江趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)，醫(yī)生告訴我恩恩雙腿燒傷面積達(dá)20%。圖為病床上的恩恩。

病房里，雙腿裹著紗布的恩恩哭得聲音嘶啞，大聲喊著：“好痛，我要媽媽抱抱。”聽著兒子的哭聲，我的心像被刀扎一樣痛苦。因?yàn)楦腥緡?yán)重，恩恩高燒不退，最后被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，7月19日醫(yī)院下了病危通知。

醫(yī)生見我一個(gè)人忙不過來，無法一直陪在孩子身邊，建議我找個(gè)幫手。我打電話給在浙江上班的姐姐，姐姐放下工作來到醫(yī)院幫忙照顧恩恩，但恩恩天天哭著找媽媽。姐姐心疼恩恩，就打電話給我妻子，她不接電話。后來在姐姐再三聯(lián)系下，妻子石某才勉強(qiáng)來了醫(yī)院。有媽媽陪伴的那段時(shí)間里，恩恩也開心無比，哪怕他很痛很難受，也努力地期望媽媽留下，口口聲聲喊媽媽，看著媽媽笑。

恩恩住院20天，家里6萬元積蓄就花光了，接下來還有多次植皮手術(shù)，我只能四處向親戚朋友們借錢給恩恩做手術(shù)。8月26日，恩恩在二次手術(shù)后回家調(diào)養(yǎng)身體，妻子就離開了。不久，她去法院起訴離婚，但我目前沒有時(shí)間去處理離婚的事。圖為唐水春守在兒子床邊。圖為病床上的恩恩。

回到家后，恩恩疤痕增生嚴(yán)重，涂藥、用壓力帶也沒效果。在醫(yī)生的建議下，我?guī)Ф鞫魅チ撕贾菡愣t(yī)院，疤痕貼、藥膏、強(qiáng)力繃帶我都借錢買，依然控制不住疤痕生長，后來又去上海的醫(yī)院。醫(yī)生說實(shí)在不行，那得把疤痕全部割掉重新長新肉，這是個(gè)大手術(shù)，差不多得準(zhǔn)備100萬元的費(fèi)用才行，我沒有錢只能帶恩恩回家。圖為唐水春守在兒子床邊。

恩恩在家疤痕順著腿往上長，一度出現(xiàn)疤痕破裂出血，2020年12月28日，我們又回醫(yī)院。2021年1月4日恩恩準(zhǔn)備做第三次手術(shù)，我叫來母親幫忙。因?yàn)槎鞫鲗儆谝馔鉄齻?，母親覺得是自己失責(zé)，她守在恩恩病床邊經(jīng)常垂淚，嘴里自責(zé)地說：“我該死，怪我沒看好娃娃?！眻D為唐水春的母親因?yàn)樽载?zé)而流淚。

看著母親，我心里五味雜陳，母親將我拉扯大受了那么多苦，我沒有資格埋怨母親，只能安慰她。在醫(yī)院里，母親和恩恩擠一張床，我睡旁邊的椅子上，因?yàn)闆]錢，我們在醫(yī)院吃了快一個(gè)月的饅頭加白開水，更談不上給恩恩補(bǔ)充營養(yǎng)，病友偶爾多打菜給我們分一些，我們才有點(diǎn)菜吃，我不吃沒關(guān)系，只是不忍心看著老母親和幼子受苦。圖為病房里，唐水春和母親就著白開水啃饅頭。

這次回到家我沒借到錢，朋友陪我去了趟父親的墳地，在那里我放聲大哭：“爸，我沒照顧好媽媽和恩恩，我有罪。”一旁的朋友默默地陪著我流淚，我盡情地發(fā)泄長時(shí)間積壓下來的痛苦和悲傷。圖為唐水春在父親墳前流淚。

恩恩還有一次大手術(shù)要做，幾十萬元的手術(shù)費(fèi)我想都不敢想，如果不做手術(shù)，恩恩的腿伸不直，就會走不了路，將來會成為殘疾，也會影響到下體生長發(fā)育。恩恩燒傷到現(xiàn)在已經(jīng)用了43萬元，報(bào)銷了9萬，家里欠下28萬元外債，眼下我借無可借，已經(jīng)無路可走，我不知道怎么辦。圖為恩恩現(xiàn)在走路都不方便。（部分照片由范培增提供）原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究！