文|珈樂(lè)

“須知小花的產(chǎn)生，是為了在你的心旁逗留一瞬！”——屠格涅夫小詩(shī)《小花》

這一瞬亦是永恒。

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）是19世紀(jì)俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，與托爾斯泰一起被譽(yù)為俄國(guó)文學(xué)的兩大柱石。紀(jì)德曾說(shuō)：“讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事?！?從小患有癲癇病，間或發(fā)作，伴其一生，數(shù)年的流放和苦役，對(duì)陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心世界產(chǎn)生了極大影響。

陀思妥耶夫斯基對(duì)于人性的考察，在深度上是前無(wú)古人的。他常常觸摸最極端的精神狀態(tài)，探究人類靈魂的上限與下限。這使其作品中經(jīng)常出現(xiàn)病態(tài)心理，特別是那些自覺不自覺的反常行為、近乎昏迷與瘋狂的反常狀態(tài)。

《白夜》是陀思妥耶夫斯基的一個(gè)中篇小說(shuō)，彼得堡地近北極，到了晝短夜長(zhǎng)的夏季，會(huì)受到北極光照耀，故而有“白夜”之稱。小說(shuō)講述了兩個(gè)孤獨(dú)靈魂在四個(gè)夜晚的短暫相遇，因?yàn)楸舜诵枰ハ鄡A訴，由陌生之人到萌生愛意，但現(xiàn)實(shí)又讓彼此各歸其位，娜斯簡(jiǎn)卡與期盼的房客男子走進(jìn)幸福的婚姻殿堂，而作為幻想者的“我”因?yàn)橛龅竭@份愛而內(nèi)心開始變得不同，有人說(shuō)這是一個(gè)“備胎與綠茶女”的悲劇故事，我卻不以為然，在陀氏設(shè)定的這一簡(jiǎn)單的故事背后，我看到了屬于孤獨(dú)者的內(nèi)心與尋求愛的救贖之路，每個(gè)人心中都有個(gè)幻想家，因孤獨(dú)、希望與愛而存在。

本文將從《白夜》中一個(gè)孤獨(dú)的幻想者切入，探究四個(gè)夜晚交集中催生出的永恒之愛，通過(guò)陀思妥耶夫斯基筆下的孤獨(dú)者形象，找到帶給孤獨(dú)者的現(xiàn)實(shí)啟示。

《白夜》插圖

一個(gè)孤獨(dú)的幻想者，內(nèi)心游走在幻想與現(xiàn)實(shí)之間

“我”是一個(gè)整日沉迷于幻想之中的可憐小人物，8年來(lái)生活在彼得堡，熟悉這里的一草一木，一磚一瓦，對(duì)每一個(gè)身邊走過(guò)的人也很熟悉，“我把他們的面孔幾乎研究到了家”，但是卻并沒(méi)有一個(gè)朋友，即便是面對(duì)經(jīng)常擦肩而過(guò)善意的小老頭兒，卻連個(gè)招呼也不敢打，可見"我"是一個(gè)十足的孤獨(dú)者，最喜歡的事情莫過(guò)于每日幻想。

“豐富多彩的奇遇、如癡如醉的幻像層出不窮??他在幻想中扮演與霍夫曼交友，有伊凡三世攻克喀山城的業(yè)績(jī)，有《羅伯特》中鬼魂的出現(xiàn)??”

“我沒(méi)有結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)女人??我愛的是理想之中，我夢(mèng)見的那個(gè)女人。 我在想象中創(chuàng)造了一部又一部羅曼史?！?/p>

《白夜》插圖

朋友、愛情、生活在幻想中是如此美好，作者用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)講述孤獨(dú)家的幻想世界，但其實(shí)是借此與我們每個(gè)人對(duì)話，我們都是一個(gè)幻想家，都渴望成為英雄，擁有美好的愛情，不甘于平凡，但現(xiàn)實(shí)終究不是幻想，因而產(chǎn)生孤獨(dú)之感，唯有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，才能真正找到屬于自己的意義。

“孤獨(dú)的幻想者”是內(nèi)心游走在幻想與現(xiàn)實(shí)間的“中間人物”，既害怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)又渴望現(xiàn)實(shí)的溫暖。人的孤獨(dú)，源于“自我”和“外界”的隔膜，就像主人公“我”擁有一定的文化素養(yǎng)，擁有被理解的渴望，但厭惡世俗的黑暗，也無(wú)法于外在世界中找到共鳴，無(wú)法解決唯有選擇逃避進(jìn)自我的幻想，自尊而又自卑的心態(tài)糾纏在一起，因?yàn)檫^(guò)度的自我保護(hù)意識(shí)，隱匿于孤獨(dú)和自我中才是他認(rèn)為的最好的生活方式。

《白夜》插圖

四個(gè)夜晚的交集，譜寫出一段“永恒之愛”

當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的幻想者接著夜色走出家門，便是一種自我意識(shí)的覺醒，在作者的筆下，孤獨(dú)者并不是一個(gè)冷漠者，他也擁有渴望愛與被愛的心，擁有善意與同情，正因?yàn)槿绱?，才?huì)在女主人公娜斯簡(jiǎn)卡遇險(xiǎn)之時(shí)挺身而出，有了之后四個(gè)夜晚的短暫交集。

四個(gè)夜晚的交談，是兩顆孤獨(dú)的心靈碰撞，或許因?yàn)槟吧窒嗨?，可以讓彼此無(wú)所顧忌的袒露內(nèi)心，“幻想家”渴望被理解的思想與內(nèi)心傾訴得到娜斯簡(jiǎn)卡的回應(yīng)，娜斯簡(jiǎn)卡以為被愛人拋棄的悲傷得到撫慰，這是一種情感需求的雙向反饋。在我最孤獨(dú)無(wú)奈之時(shí)，恰好你出現(xiàn)了，給了彼此所需要的溫暖與愛，一切都將變得不同。

《白夜》插圖

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)：“愛是人的一種主動(dòng)的能力，是一種突破使人與人分離的屏障的能力，一種把人與他人聯(lián)合起來(lái)的能力?！?/p>

如果將幻想家與娜斯簡(jiǎn)卡之間產(chǎn)生的情感單純的歸結(jié)為男女之愛，那或許并不是作者的用意，幻想家為娜斯簡(jiǎn)卡與心上人傳遞信件，為她出主意、安慰并愛上了他；娜斯簡(jiǎn)卡支持傾聽幻想家的每一句不同于世人的幻想，可見他們的內(nèi)心都是充滿愛的光輝的，即便最后娜斯簡(jiǎn)卡與心上人“房客”結(jié)婚，幻想家也并沒(méi)有因此而充滿怨恨，反而衷心祝福。

“愿你的天空萬(wàn)里無(wú)云，愿你那動(dòng)人的笑容歡快明朗??為你曾讓另一顆孤獨(dú)的心得到片刻欣悅和幸福，我愿為你祝福??我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅?。∵@難道還不夠一個(gè)人受用整整一輩子嗎？”

最后的這句告白，或許就是作者為我們指出的孤獨(dú)者的救贖之路，愛是永恒的，只在存在于心中便不會(huì)消逝，四個(gè)夜晚的短暫時(shí)光卻讓一個(gè)孤獨(dú)的幻想者明白了愛的意義，也有勇氣去擺脫生活的苦悶絕望，以愛之心去看待身邊的一切，因?yàn)楦惺艿綈郏瑢W(xué)會(huì)了愛，才有希望去走出自己孤獨(dú)的幻想樊籠，尋求真正的生活意義。

陀思妥耶夫斯基與筆下的“孤獨(dú)者”形象

陀思妥耶夫斯基是19世界俄國(guó)文學(xué)史上的一顆明珠，有人評(píng)價(jià)“托爾斯泰代表了俄國(guó)文學(xué)的廣度，而陀思妥耶夫斯基代表了俄國(guó)文學(xué)的深度”，他的作品中不論是人物形象塑造還是心理活動(dòng)、情節(jié)描寫都展示出獨(dú)特的陀氏風(fēng)格，他塑造了一個(gè)又一個(gè)“思想者”也是“孤獨(dú)者”的形象，這些“孤獨(dú)者”都是存在于社會(huì)邊緣底層，他們獨(dú)自一人，沒(méi)有朋友，無(wú)法與一切人或事物建立長(zhǎng)久的聯(lián)系，社會(huì)環(huán)境的冷漠更加重了他們內(nèi)心的孤獨(dú)感，他們都有一顆敏感而內(nèi)向的心，渴望與他人交往卻又沒(méi)有勇氣走出自己內(nèi)心的恐懼，因?yàn)橄萑敫訌?qiáng)烈的孤獨(dú)之中，唯有幻想能夠與之相伴，正如《白夜》中的敘述者“我”，《地下室手記》中的地下室人，《窮人》中的杰夫什金，《雙重人格》的高略得金等等?！肮陋?dú)者”形象一直是陀氏作品中的常客，一定程度上反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀與作家本人的內(nèi)心世界。

“孤獨(dú)者”形象的產(chǎn)生自然是受作家本身的生活經(jīng)歷所影響，陀思妥耶夫斯基在經(jīng)歷一系列貧困、疾病、苦難之后，生活的負(fù)債累累，數(shù)年的苦役生涯，癲癇病的頻頻發(fā)作，愛情的不盡如人意，交織出一張孤獨(dú)的大網(wǎng)，將他困于其中，更加深切的體會(huì)到孤獨(dú)的存在是不可忽視的，但這一切并沒(méi)有磨滅他內(nèi)心的頑強(qiáng)斗志與創(chuàng)作熱情，“我沒(méi)有失去希望，我?guī)е銐虻挠職庹雇磥?lái)”，他想要為與自己擁有相同處境的孤獨(dú)者尋求一條內(nèi)心安寧的出路，他通過(guò)文學(xué)與思考，將愛與希望帶給孤獨(dú)的人們，“他引導(dǎo)人們穿越漆黑之夜，但這個(gè)黑夜也應(yīng)該散發(fā)光芒，他試圖從黑夜獲得光芒?！?/strong>

對(duì)孤獨(dú)者的現(xiàn)實(shí)啟示：孤獨(dú)無(wú)可避免，獲得救贖必須依靠自我獨(dú)處的思考與內(nèi)心愛的豐盈

①認(rèn)知孤獨(dú)無(wú)處不在，必須學(xué)會(huì)自我思考，享受獨(dú)處的時(shí)光

叔本華在《孤獨(dú)的通行證》中寫道：“孤獨(dú)的人并不可恥！除了自己，一個(gè)人不能與任何人，甚至包括他的朋友和伴侶——達(dá)到最完美的和諧。無(wú)論是一個(gè)人，還是在人群中，即使和最親愛的人在一起，我們也時(shí)時(shí)會(huì)有莫名其妙的孤獨(dú)感。而那種完全的、真正的內(nèi)心平靜，靈魂的絕美安寧，只有在孤獨(dú)一人的時(shí)候才能獲得?！?/p>

孤獨(dú)確實(shí)是無(wú)處不在的，生活在現(xiàn)代紛繁社會(huì)的我們，每天面對(duì)著無(wú)數(shù)誘惑，無(wú)數(shù)社交，但內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有逃離孤獨(dú)，甚至愈發(fā)感覺孤獨(dú)，甚至于絕望。但其實(shí)孤獨(dú)并不可怕，只要你愿意正視自己的內(nèi)心，直面孤獨(dú)，你也可以在孤獨(dú)中找到內(nèi)心的力量與平靜。

我們與人交往，不斷學(xué)習(xí)，感知生活，都離不開與自己心靈的對(duì)話，都要穿行于“孤獨(dú)”的通道，必須去享受獨(dú)處的時(shí)光，在獨(dú)處中學(xué)會(huì)自我思考，明晰所為所不為，所愛所求，才能找到真正的自己。

②心中有愛，內(nèi)心豐盈，才是對(duì)孤獨(dú)的真正救贖

“當(dāng)最熱烈的愛受到創(chuàng)傷而返諸自身時(shí)，人在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)了愛自己，也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福?！薄車?guó)平《愛與孤獨(dú)》

孤獨(dú)，是我們成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，面對(duì)孤獨(dú)之時(shí)，如果我們內(nèi)心空虛，缺乏自我認(rèn)可，我們有時(shí)可能會(huì)陷入幻想的夢(mèng)境，就像《白夜》主人公一樣，害怕面對(duì)不可知，一味逃避現(xiàn)實(shí)，如果沒(méi)有遇到那四個(gè)夜晚，或許他會(huì)一生糾結(jié)于幻想而無(wú)法感知現(xiàn)實(shí)的幸福，因?yàn)橛龅搅藧叟c痛，他真正體會(huì)到了超越的幸福。

我們必須首先擁有強(qiáng)大而豐盈的內(nèi)心世界，有勇氣去接受去面對(duì)外在世界的一切，同時(shí)懷抱著愛的態(tài)度對(duì)對(duì)待身邊的人與事。對(duì)自己的愛可以讓內(nèi)心充滿自信；對(duì)他人的愛可以得到理解與信任，走出自己的小圈子，換得內(nèi)心的撫慰與幸福；對(duì)事物的愛可以讓自己感受到美好的力量，每時(shí)每刻都可以發(fā)現(xiàn)美的存在，便不會(huì)一直糾結(jié)于丑陋與黑暗。

想要擁抱孤獨(dú)，得到自我救贖，就要學(xué)會(huì)與一切美好的事物為伍。這個(gè)世上美好的事物真是太多了，旅行、文學(xué)、藝術(shù)、語(yǔ)言、體育、閱讀、寫作、親情、愛情、友情、擁抱、陽(yáng)光、花草、美食等等，都可以幫助我們超越孤獨(dú)，找到屬于自己的幸福所在。

結(jié)語(yǔ)

叔本華曾說(shuō)："一個(gè)人，要么孤獨(dú)，要么庸俗"，或許有些絕對(duì)，但卻指明了孤獨(dú)的存在具有無(wú)可替代的意義。不要害怕孤獨(dú)與幻想，那說(shuō)明你已然擁有思考的意識(shí)，只要在獨(dú)處中學(xué)會(huì)與自己相處，認(rèn)識(shí)孤獨(dú)，坦然接受生命中所有的孤獨(dú)時(shí)刻，同時(shí)學(xué)會(huì)以愛之心與一切美好的事物為伍，那么我們便可以在孤獨(dú)中豐富自己的內(nèi)在思想，獲得內(nèi)心的充盈，去面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之時(shí)從不慌張，堅(jiān)定而自信。

擁抱孤獨(dú)的力量，是為了走向自我成長(zhǎng)；擁抱愛的意義，是為了得到精神的救贖。我們終將懂得，唯有愛與孤獨(dú)，不可辜負(fù)。

作者：珈樂(lè)，與你一起讀書寫字，發(fā)現(xiàn)生活的美好