李煥英之外，

電影里的母親都是什么樣子？

撰文：小五  

英格瑪·褒曼和麗芙·烏曼在伯格曼的這部晚期杰作中飾演一對久別重逢的母女，奉獻了令人難忘的表演。大量的面部特寫展現(xiàn)了母女相逢后豐富而細(xì)膩的情感活動。

母親夏洛特作為一位四處巡演的成功女鋼琴家，剛剛失去了自己的第二任丈夫。而女兒伊娃若干年前失去了自己的兒子，她把染病臥床的親姐妹海琳從療養(yǎng)院接到家中照顧，但沒有提前告訴前來團聚的母親。她們各自隱藏和抑制著堆積已久的心事，并將情緒傳達(dá)在同一首奏鳴曲里。但是，演繹是如此不同，暗示了兩人之間難以彌合的裂痕。在一個無法入眠的夜晚，矛盾終于爆發(fā)。

夏洛特發(fā)現(xiàn)，原來女兒伊娃如此憎恨自己的母親。在伊娃看來，當(dāng)夏洛特把旺盛的精力投入到事業(yè)上時，她就冷落了家庭里的成員；當(dāng)她中斷事業(yè)回歸家庭，把精力花在女兒身上時，她就開始將自我的意志強加給和她并不一樣的孩子。這些怨恨讓夏洛特痛心，她不得不承認(rèn)，自己并不真的知道什么是愛。她請求女兒告訴她如何去愛，但第二天一早她還是離開了這個家庭······她們也許再也沒有機會相見。

02

盡管阿莫多瓦將這部影片取名為《關(guān)于我母親的一切》，但“兒子”這一角色在電影開始不久的一場車禍中就去世了，僅僅成為影片進入主要部分（母親瑪努埃拉重新尋訪自己被母職隱藏的往日生活）的一個誘因。

實際上，當(dāng)瑪努埃拉回到自己年輕時的所在地馬德里，生活開始以另一種更為深刻的方式同她對話，什么是母親。在一系列的巧遇和偶然事件中，瑪努埃拉為陌生的和過往的朋友做出了奉獻，重建了新的社會關(guān)系。從某個角度看，這些都是奇跡：收留并幫助朋友完成養(yǎng)育，完全由女性和跨性別組成的家庭，女性之間跨越階層的理解和扶持。

當(dāng)瑪努埃拉找到兒子那位離棄家庭的變性父親羅拉時，羅拉已身處艾滋晚期，不久于人世。在影片結(jié)尾一段新的母子關(guān)系中，瑪努埃拉的愛似乎擺脫了基于血緣關(guān)系的父權(quán)和異性戀家庭結(jié)構(gòu)。

03

處于青春期的于貝爾與獨自撫養(yǎng)自己的母親塞尚多之間產(chǎn)生了矛盾。母親需要同時經(jīng)營自己的公司獲得收入，并料理家務(wù)事。而兒子于貝爾越來越無法忍受母親在日常生活中的情緒發(fā)泄。實際上，在這個故事中，由于實際上的父親的遠(yuǎn)離，母親塞尚多同時扮演了父親和母親的角色。這給予了兒子更多壓迫感。

而在于貝爾的世界里，是校園同性男友和語文老師給了他關(guān)愛。當(dāng)他試圖通過分擔(dān)家務(wù)事來照顧母親的情緒，母親卻無法接受他的性取向，并將他送往寄宿學(xué)校。最后，于貝爾和母親在兒時玩耍的湖邊相聚，他幻想回到那個母子之間沒有爭吵的童年時期。

影片在立意上可能并不深刻，也沒有超越年齡的思考，但它誠實地展現(xiàn)了一個青春期兒子對單身母親的觀察?？释毩?、擺脫控制的愿望與希望繼續(xù)獲得母親的愛的需求之間發(fā)生沖突。在激烈的爭吵場景中，我們可能也在得到提示，如果傳統(tǒng)的性別分工和家庭結(jié)構(gòu)在走向瓦解，我們可以建立什么樣的新型關(guān)系。

04

影片塑造了一個不計后果為死去的女兒討回公道的憤怒母親的形象。為了尋求殺死女兒的兇手，母親米爾德雷德甚至不惜對抗本鎮(zhèn)上的整個警察體制以及來自全鎮(zhèn)男性的指責(zé)。這樣的母親形象在影史上仍然是罕見而珍貴的。

影片很明確地避開了將這位母親塑造為護犢情深的母愛典范的陷阱，將著力點放在長期的家庭暴力對這位母親性格的影響上。在這個意義上，母親與女兒同樣成為父權(quán)制度的受害者，這也是影片將白人男性警察整體塑造為仇女和恐同角色的邏輯基點。沒有這些基本的劇本人物設(shè)定，我們就不會相信米爾德雷德朝著警察局投擲燃燒瓶是真實的。

將這部影片理解為某種政治正確在文化工業(yè)上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品也實在是天大的謬誤。它還向我們揭示了了這些深刻的秘密：一個掌握了權(quán)力和資源的精英白人男性可以維持主流的異性戀家庭生活，并成為了一個標(biāo)準(zhǔn)的老好人，但一個工人階級女性就不行；一部分黑人被收編為統(tǒng)治階層精英并不能給社會帶來正義；除非脫離體制，否則性少數(shù)仍將處在異性戀霸權(quán)下被排斥。

結(jié)局無疑是激進的：一個底層女性和一個（燒毀皮膚從而象征摒棄白人身份的）同性戀踏上私人復(fù)仇的路途。在體制已然腐朽、無法挽救的時刻，正義只能通過草根運動來尋求。

奉俊昊的這部影片看似呈現(xiàn)了一個對下一代具有過度控制欲的母親形象，但并沒有止步于對母子關(guān)系的單一刻畫，而是將它放置在一個社會刑事案件的偵查中去展開。與他被視為經(jīng)典的前作《殺人回憶》（2003）類似，影片同樣展示了韓國警察系統(tǒng)的無能，從而表示出導(dǎo)演對在本土建立起的現(xiàn)代化國家機器的不信任態(tài)度。

但對家庭結(jié)構(gòu)的討論占據(jù)了一個更重要的份額。身陷牢獄的兒子由于智力先天不足，而無法為自己的清白進行辯護，似乎成為了警方的替罪羊。而母親為了拯救兒子，開啟了漫長的私人偵查的過程——甚至無法接受律師提供的折中解決方案，暗示了其對法律正義同樣不信任。但是，這種基于前現(xiàn)代的血緣關(guān)系的偵查——暫且稱為“血親正義”也被宣告為是失敗的。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)了可能不利于兒子的真相，為了銷毀它，她借助男性的力量犯下了同樣嚴(yán)重的錯誤。至此，公法、私法，皆告失敗。

不過，影片并沒有將社會扭曲的現(xiàn)狀向內(nèi)歸因。對韓國階級和父權(quán)社會的刻畫，盡管是作為旁支情節(jié)而出現(xiàn)，卻使這些社會學(xué)的歸因成為一系列兇殺發(fā)生的客觀基礎(chǔ)。面對這些無法以個人方式解決的問題，這位母親只能選擇繼續(xù)遺忘和隱瞞。此片可與導(dǎo)演李滄東的《詩》形成一個對照。

06

這是一部寶貴的呈現(xiàn)韓國當(dāng)代勞工運動的現(xiàn)實主義影片，也是女導(dǎo)演付智英的第一部劇情長片。韓國自 1990 年代以來，非正式工人占勞動者的比例不斷上升。非正式工人意味著雇員的身份不被承認(rèn)，不能享有雇員的一般法律權(quán)利。在世界各國，非正式工人中女性往往多于男性，在韓國也是這樣。

影片呈現(xiàn)了以善熙、惠美等為代表的超市售貨員遭到公司無理解約，為了維護權(quán)益而與資方進行抗?fàn)幍钠D難歷程。女性在當(dāng)代勞工運動中的領(lǐng)導(dǎo)位置被放置到銀幕上。此外，導(dǎo)演在主要人物的家庭生活刻畫上也下了一番功夫。善熙同時撫養(yǎng)著一對子女，而父親長期外出打工，導(dǎo)致善熙身兼兩職。她的長子由于她忙于維權(quán)行動而受到冷落，一度不理解她的行動，直到他自己被兼職的便利店老板克扣工資?？恐哪赣H，他討回了公道?；菝绖t是一位單身母親，獨自撫養(yǎng)兒子。

除去抗?fàn)幈旧淼募ち?，影片很好地思考了勞工運動與家庭生活之間的聯(lián)系。女性在非正規(guī)經(jīng)濟中所受到的雙重壓迫被揭示出來。

07

剛過完四十歲生日的阿娥遭遇到了一連串家庭變故：婆婆突然去世，家務(wù)事沒了幫手；公公的老年癡呆癥變得嚴(yán)重，總是離家出走。她將精力暫時從公司工作放到家庭中來，企圖安頓好公公。此時，新入職的年輕女職員建議公司事務(wù)電腦化，這似乎導(dǎo)致阿娥的地位更加邊緣。

導(dǎo)演許鞍華在影片中如實呈現(xiàn)了一位工薪階級女性在典型父權(quán)制家庭中的處境。盡管影片不著力于去批判任何男性角色，但阿娥家庭中丈夫和公公的大男子主義仍可能引起觀眾的不適。例如，當(dāng)婆婆去世后，丈夫試圖勸說妻子放棄工作，回家全身心照顧公公，但遭到了阿娥的拒絕。

08

《春潮》的特殊之處在于，它試圖呈現(xiàn)社會快速變遷下，母女隔絕于各自時空的價值觀里，卻不得不因為親緣關(guān)系而生活在同一個屋檐下時，會發(fā)生什么。

日常生活的溝通完全被歷史經(jīng)驗綁架，它似乎在說明，家庭生活即政治。母親將自我奉獻給國家，因而將女兒視為敵人。家庭內(nèi)部的劍拔弩張也是社會撕裂現(xiàn)狀的縮影。然而，歷史經(jīng)驗恰恰沒有在日常生活中得到細(xì)膩的展演，因而人物塑造顯得有些扁平。

但此種隔絕，可能確實是我們的一種現(xiàn)實。