文/ 邱力立

猶太女孩麗蓮·威倫斯，是一個調(diào)皮鬼。她的搗蛋勁，在上海的善鐘路（現(xiàn)常熟路）這一片遠近聞名。

對她而言，最刺激的，莫過于和伙伴們提著裝滿碎冰塊的水桶爬上賽華公寓頂樓的那一刻——當(dāng)然是瞞著家長。他們的計劃是要用這些碎冰塊倒下高樓，給樓下的行人們創(chuàng)造一些“意外的驚喜”，當(dāng)然由于投擲準(zhǔn)心問題，他們的“惡作劇”很少有得逞的機會。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)麗蓮再一次想用相似的方式將水灑向樓下時，澆到了樓下一位官員的頭上，正因為此事，麗蓮一家不得不搬出賽華公寓，遷至如今的太原路居住……這個故事，后來被麗蓮寫進了《一個猶太人的上海記憶1927-1952》一書中。

曾僑居上海的麗蓮一家所居住過的這幢賽華公寓，就是如今位于常熟路延慶路東南角的瑞華公寓，與近期剛剛修葺一新的淮海大樓，近在咫尺。

建造于1928年的瑞華公寓，原名賽華公寓，由法商營造實業(yè)公司設(shè)計（也有說法稱“賴安工程師也參與過設(shè)計”），外立面以裝飾藝術(shù)派風(fēng)格為主。公寓檐口下，抽象的朝陽和鳳圖案寓意吉祥，將裝飾藝術(shù)思潮與中國傳統(tǒng)文化做了有機的融合，整體感觀相較同時期其它西式公寓相比更具特色?！百惾A”二字取自“Savoy”的諧音，據(jù)薛理勇在《老上海房地產(chǎn)大鱷》一書中對于“Savoy”一詞的解釋，是因為當(dāng)時賽華公寓的開發(fā)商是萬國儲蓄會旗下中國建業(yè)地產(chǎn)公司，而該公司多會使用法國地名來為其新樓盤命名，這里的“Savoy”即是指法國的東南部的“薩伏依”。

創(chuàng)辦于1912年的萬國儲蓄會最初是由旅滬法僑與中國商人聯(lián)合發(fā)起并向法國駐滬領(lǐng)事館注冊成立的一家金融機構(gòu)。該機構(gòu)創(chuàng)立后通過采用“有獎儲蓄”的方式來吸納儲戶并獲利頗豐，后其為進一步擴大收益又組建中國建業(yè)地產(chǎn)公司，大舉進軍當(dāng)時上海的房地產(chǎn)市場。如今我們熟悉的武康大樓（原名諾曼底公寓）、培文公寓（原名培恩公寓）、衡山賓館（原名畢卡地公寓）、淮海公寓（原名蓋司康公寓）等知名老公寓，如果追根溯源的話，都與這家萬國儲蓄會存在千絲萬縷的聯(lián)系，而這些老公寓的舊稱也多能在法國地圖上找到相對應(yīng)的名字。

除了萬國儲蓄會外，有關(guān)瑞華公寓的開發(fā)商還存在其他不同的說法。比如在鄭時齡著《上海近代建筑風(fēng)格》一書中就有寫到是“義品放款銀行開發(fā)的賽華公寓”，這家由法國與比利時商人合資的“義品放款銀行”，在當(dāng)時的上海也是一家規(guī)模較大的地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)，其主要特點在于橫跨地產(chǎn)開發(fā)、金融放款、建筑設(shè)計及營造等多重領(lǐng)域，在當(dāng)時上海業(yè)務(wù)涉及面也極其廣泛，如現(xiàn)今思南公館片區(qū)的思南路51-95號這23幢花園住宅，當(dāng)年就是由這家義品放款銀行所投資建造的“義品村”。

此外有關(guān)瑞華公寓的建造也有“中國開發(fā)商投資興建”的說法，如據(jù)瑞華公寓老住戶彭小蓮、劉輝著《荒漠的旅程》一書中所述：“聽瑞華公寓開電梯的老伯伯講過，瑞華是20年代的上海，一個大富豪為討好他的姨太太而建”，老伯所提供的信息表明，瑞華的建造也有可能與一名中國富商有關(guān)。這類先以外商出面申請土地，再由中國業(yè)主介入開發(fā)的情形在當(dāng)時上海的房地產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)十分常見，故而也就出現(xiàn)了后來對于一些建筑歷史的敘述“眾說紛紜”的情況。

斑駁墻壁與地磚，顯示昔日的故事

瑞華公寓建成后早期的住戶多為外國僑民，而在他們中，麗蓮·威倫斯是近年來比較受到關(guān)注的一位，她的家庭從1935年起在這幢公寓內(nèi)生活了大約四年時光。

麗蓮·威倫斯的父母親，都是俄籍猶太人，起初從哈爾濱輾轉(zhuǎn)來到上海時一窮二白，但不久已經(jīng)在上海扎根，到1927年麗蓮出生時，這個家庭已步入優(yōu)渥生活。1927年底，隨著麗蓮父親被太陽人壽保險公司雇為銷售代表后，收入節(jié)節(jié)高升，數(shù)年后，他們還擁有了自備汽車。

“那是一天下午，父親把車停在霞飛路（現(xiàn)淮海中路）上，然后下車去接母親，我就一個人留在車上。就在這個時候，有一輛車突然撞到了我們的車，我們的車身被輕輕撞了一下，癟下去一塊，我迅速看了一眼對方的車牌，事后把四位數(shù)的車牌號碼告訴了父親……父親聯(lián)系了肇事者，對方支付了輕微修補的費用，而我也因為警惕性高得到了一塊中國銀圓作為獎賞，我把這塊銀圓跟我積攢下來的銅板放在了一塊兒?！?span>（引自麗蓮.威倫斯著，劉握宇譯《一個猶太人的上海記憶1927-1952》）這是麗蓮·威倫斯對于當(dāng)時家中“有車一族”生活的一段記憶。

1941年12月的一天，一通急促的電話聲打破了麗蓮一家往日的寧靜，隨著電話那頭一個又一個壞消息的傳來，戰(zhàn)爭迫使這個家庭在上海穩(wěn)定的生活戛然而止。他們曾經(jīng)居住過的瑞華公寓，也在即將到來的戰(zhàn)爭中，被迫接受“被日本侵略者征用”的厄運?？谷諔?zhàn)爭勝利后，瑞華公寓依舊作為外僑公寓，同時，一些中國面孔出現(xiàn)在住戶中。有時一些社會團體也會來此舉辦活動，如據(jù)1947年3月2日《申報》上刊登的一則消息稱：“定今日中午十二時，假座常熟路賽華公寓二樓十六號室，舉行復(fù)興白虹田徑隊成立大會，通知已發(fā)出，希老隊員準(zhǔn)時出席”。

1949年以后，瑞華公寓曾成為上海市委的機關(guān)公寓，在這里曾經(jīng)居住過許多機關(guān)干部以及他們的家人，據(jù)方世忠主編《梧桐深處建筑可閱讀》一書中所述“當(dāng)時大樓的底層是市委的幼兒園，二樓到四樓是辦公室，五樓到八樓是宿舍用房”。當(dāng)年公寓內(nèi)的打蠟地板、油灰玻璃鋼窗以及一應(yīng)俱全的煤氣、自來水、電話、電梯等設(shè)施曾給這些從革命年代走過來的人留下過深刻印象，孩子們的頑皮天性也曾在這一片廣闊天地之間盡情揮灑。

和昔日的住戶麗蓮雖然從無交集，但孩子們的調(diào)皮卻是一脈相承。入住瑞華的新一代孩子們發(fā)明了“水炸彈”，把從（淮海大樓底層）永隆食品商店偷來的紙袋灌滿自來水，拋向過往車輛和行人，還比賽誰能算準(zhǔn)提前量擊中目標(biāo)，引起周邊群眾的不滿……瑞華公寓的七樓和八樓之間，有一條環(huán)繞全樓的細窄陽臺，“無知者無畏”的少年，在這長長的懸空細道上相互追逐，看誰膽子大跑得快，在直角轉(zhuǎn)彎處又搖晃身子“急剎車”；也有人在僅有十厘米寬的細陽臺邊緣單腿跳走甚至兩人蹺腿“斗雞”。（修曉林《瑞華公寓，我們的烏托邦》）

老住戶展示黃銅鑰匙

當(dāng)年在瑞華公寓生活的這些孩子中后來走出了不少知名作家，除了上文中已提到的彭小蓮、劉輝、修曉林外，還有寫過《曼哈頓的中國女人》的周勵等。2021年初，當(dāng)筆者再一次漫步到常熟路近淮海中路口時，呈現(xiàn)在我面前的已是一幢修繕過的瑞華公寓，它與一旁已煥發(fā)新生的淮海大樓一起正以嶄新的姿態(tài)重新亮相于路口，向每一位過往的路人，默默展示著，那些曾經(jīng)發(fā)生在這里的上海往事。