 “一個男人若是能活六十年，至少有十年光陰是白白浪費了的，這十年中，起碼有五年是在等女人換衣服，還有五年是在等女人脫衣服?！?/p> “你如果是個聰明人，就千萬不要當面揭穿女人的謊話；就算你揭穿了，她也會有很好的解釋；你就算不相信她的解釋，她也決不會承認自己說謊?！?/p> 只憑這兩句古龍的經(jīng)典名言，我們就可以知道他對男人女人的了解有多么透徹，也可以明白那么多人喜歡他的原因所在。 作為一個與金庸齊名的武俠小說作家，很多人都喜歡拿金庸和古龍來做對比。 有人說，金庸就像一個謙謙儒雅的君子，古龍則像一個隨性豪邁的浪子，兩人骨子里都不大看得起女人，不過形式手法完全不一樣： 金庸寫女人，溫柔呵護，就像用一雙含情脈脈的手在細細撫摸，古龍寫女人，毒辣老道，就像談笑間突然一把撕開對方的衣服。 金庸筆下的女主角，大多是活、色、生、香；古龍筆下的女主角，全都是輕、薄、透、露。 所以，香港導演王家衛(wèi)說：“ 古龍是一個流氓，一個有才氣的流氓?！?/p>  古龍本名熊耀華，出生于1938年的香港，1950年漂洋過海，定居臺灣。 1954年，古龍考上高中，期間大量寫詩，投稿藍星詩刊、成功青年等，高二時，處女作《從北國到南國》在晨光雜志上發(fā)表。 同年，父親熊飛有了外遇，拋妻棄子，年少氣盛的古龍與之斷絕關(guān)系，并離家出走，期間曾加入黑幫：四海幫，打打殺殺，傷痕累累。 1957年，古龍進入淡江英專，就讀夜間部的英語科，第二年棄學，為了謀生，他開始從事武俠小說創(chuàng)作。 當時，臺灣武俠小說界有著名的三劍客：臥龍生、司馬翎、諸葛青云，古龍以酒量和豪爽個性與他們稱兄道弟，隨后更成為了幫他們捉刀代筆的御用“槍手”。  代筆久了，等時機成熟，1960年，古龍推出了自己的處女作《蒼穹神劍》，并在這一年接連寫下《月異星邪》、《劍氣書香》、《劍毒梅香》和《孤星傳》等。 他寫作速度很快，但質(zhì)量卻是一般，并且喜歡爛尾，比如其中的《劍氣書香》和《劍毒梅香》，出版社不得不找陳非、上官鼎分別代筆續(xù)完。 不得不說，這個新人實在是太過散漫…… 不過即便這樣，這些質(zhì)量一般的書仍然為古龍帶來不少收入，于是他決定正式踏上武俠這條不歸路。 有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，古龍開始進行新的嘗試和創(chuàng)新，他多用簡潔詩化的短句，獨特的敘事模式，武打不再拘泥具體招式，而著重于渲染氣氛，集中爆發(fā)。 在《飄香劍雨》等幾部反響一般的作品試水后，很快他就推出了《名劍風流》、《武林外史》、《大旗英雄傳》等佳作，與三劍客齊名，奠定了臺灣“四大天王”的地位。 主編明報刊物《武俠與歷史》的倪匡瞄上了臺灣市場，主動向古龍約稿，古龍出手不凡，寫出了名作《絕代雙驕》，此后更與倪匡成了一生摯友，經(jīng)常在一起吃喝嫖賭。  在倪匡的推薦下，邵氏導演楚原將《流星蝴蝶劍》、《楚留香》和《白玉老虎》等多部古龍小說拍成電影，影片大獲成功，古龍名利雙收。 “古龍發(fā)達太早，但可能也因為這樣害了他，他飲酒太多”，倪匡后來嘆息說道， “他酒量好，注重飲酒氣氛，但不懂分辨酒味，見酒樽好看就說好酒?！?/p> 由于未服兵役，古龍不能出境，即便如此，他還是與相隔千里的金庸成了朋友，金庸封筆后，為《明報》向古龍約稿，古龍寫下了《陸小鳳傳奇》，宗師傳位，堪稱佳話。 不過，古龍才華橫溢，卻有個致命的缺點：喜歡拖稿，他經(jīng)常先寫個精彩的開頭，從出版商那里拿到預付的稿費后，就玩失蹤，把出版商氣得暴跳如雷。 又或者，他寫著寫著，連載寫到一半時人突然消失，經(jīng)常逼得編輯只得找人代筆，這個讓人頭痛的毛病，也成了他的小說后來代筆很多的原因。  據(jù)說，古龍給臺灣作家林清玄寫人物連載時，又犯了拖稿的毛病，林清玄一個電話過去：“你啥時候能寫完？” 古龍回復說：“沒辦法，這都是有血有肉的人啊，我得對他們負責啊……” 林清玄哭笑不得，于是他自己提筆給小說寫了300多字的結(jié)尾，他安排了一場武林大會，把小說里100多個主角全都炸死了，小說的最后一句是：“從此，武林重歸于平靜……” 古龍看完什么都沒說，不過后來他的小說出現(xiàn)了這樣一個人物：“清玄道長”，這人自小在武當出家，奸淫擄掠，無惡不作，最后被斬首示眾，掛在城墻三天三夜…… 阿彌陀佛，幸好不是叫“白眉道長”，不然我都想安排一次武林大會，把這兩個家伙炸死算了！  有了巨大的財富之后，古龍一擲千金，購買了豪宅“三福公寓”，在美人的陪伴之下，他步入了創(chuàng)作的高峰期，寫下了《多情劍客無情劍》、《陸小鳳傳奇》等多部傳世作品。 這個階段，古龍樹立了自己的風格，文字簡潔有力，懸念引人入勝，情節(jié)曲折離奇，除了李尋歡之外，他還塑造了葉開、謝曉峰、蕭十一郎等諸多的經(jīng)典角色。 同時，他還有更高的追求，他不斷求新求變，希望武俠小說能入大雅之堂，在中國文學史上享有一席之地。 “武俠小說既然也有自己悠久的傳統(tǒng)和獨特的趣味，若能再盡量吸收其它文學作品的精華，豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！ 這就是我們最大的愿望。” ——古龍《多情劍客無情劍》序 雖然現(xiàn)在看來，這個目標是難以實現(xiàn)了，但有這樣的抱負，就值得讓人尊敬。 因為武俠小說，古龍得到了很多，但也失去了很多。 我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。 —— 古龍  在感情方面，古龍可以說是一個渣男，他視女人如衣服，始亂終棄，無論多么喜歡他的人，在這點上，都難以幫他說上半句好話。 古龍的一生，有很多女人，第一個，是鄭月霞。 1958年，古龍認識了舞女鄭月霞，當時古龍還在求學，與鄭相愛后，古龍棄學，與她同居于臺北縣瑞芳鎮(zhèn)鄭家。 剛開始，他們的生活是幸福甜蜜的，并很快有了愛情的結(jié)晶：鄭小龍，但盡管鄭月霞勤儉持家，還是沒能拴住浪子的心，不到三年，古龍就拋棄了她，離開了瑞芳鎮(zhèn)。 鄭月霞只好獨自帶著鄭小龍過活，后來鄭小龍成了臺灣有名的柔道高手，做了警察，更一度成為馬英九的貼身保鏢。  第二個，葉雪，還是舞女，一個中日混血的舞女。 那一年，古龍已經(jīng)名聲鵲起，他已受倪匡之邀，寫下了《絕代雙驕》，風頭正勁，在風月場所尋歡時，他遇到了葉雪。 兩人很快就同居在一起，葉雪又為他生下了一個男孩，名字叫葉怡寬，不久后古龍日久生厭，又拋棄了她，葉雪不得不拖著兒子重新過活。 隨后，古龍與日本籍的千代子同居了一段時間，然后又拋棄了她，接著，風流成性的他終于迎來了三福公寓的第一個女主人：梅寶珠。  梅寶珠是個高中生，出自正統(tǒng)人家，學識修養(yǎng)都相當不錯，1976年，兩人結(jié)婚，友人都以為浪子終于回頭，紛紛前來道喜。 古龍度過了一生中最快樂、也是最高產(chǎn)的日子，梅寶珠很快為古龍生了第三個兒子：熊正達，古龍后來創(chuàng)立的寶龍電影公司，便是將兩人的名字契入其中所得。 按理說，這樣的生活已經(jīng)夠圓滿了，但是古龍本性難移，依然花天酒地，撩妹成性，1977年，他與剛出道的19歲女星趙姿菁出游3天，被女方家長在飯店查獲。  趙家以“拐帶奸宿幼女罪”將古龍告上了法庭，引起社會震驚，演藝團體還因此發(fā)起自清運動，最后，事件以趙家提出的500萬私了結(jié)束。 梅寶珠忍受不了古龍放蕩不羈的生活習慣，1980年底，攜子正式提出離婚。 就在古龍身體一日不如一日的時候，他遇到了陪伴他余生的讀者：高中生于秀玲，后與于秀鈴結(jié)婚，直至逝世。  一個無情的男人，用婚姻作餌，欺騙了一個多情的少女，這并不是她獨有的悲劇。 自古以來，這種悲劇已不知發(fā)生過多少次，直到現(xiàn)在還隨時隨地都在發(fā)生著。 —— 古龍 1980年的 “吟松閣事件”，扭轉(zhuǎn)了古龍一生的命運。 當時寶龍影業(yè)的開業(yè)影片剛剛殺青，古龍手下一個小弟提議去北投吟松閣喝酒，恰好武行出身的電影演員柯俊雄也帶著一幫小弟在場，其中有一個是通緝犯。 柯俊雄等人在212號房，古龍他們則在不遠的207號房，雙方喝高了之后，柯俊雄的小弟讓古龍去敬酒，古龍名聞天下，自不賣帳，雙方一言不合吵了起來。 爭吵之中，柯的小弟亮出扁鉆和短刀，刺傷了古龍右手臂上的大動脈，雖然身邊友人幫忙抵抗，但古龍仍然因為流血過多昏死過去。 友人急忙將古龍送往醫(yī)院，沒想到醫(yī)院庫存血量不夠，只好從黑市買血進行急救，古龍因而染上肝炎，雖然撿回一命，但從此健康惡化，體型嚴重縮減，判若兩人。 但即便身患肝病，健康惡化，古龍依然任性妄為，嗜酒好色，導致內(nèi)臟健康出現(xiàn)問題，從此成了醫(yī)院的?？?。 古龍臨終前的一個星期，林清玄前來看望他，古龍寫了一幅字送給林清玄：“陌上花發(fā)，可以緩緩醉矣；忍把浮名，換了低斟淺唱”，這成了他最后的絕筆。 1985年9月21日，古龍因肝硬化引起食道靜脈瘤大出血，下午六時與世長辭，享年47歲。 倪匡為古龍寫下了訃告，其中有兩句相當出名：人間無古龍，心中有古龍。 不過我更喜歡喬奇寫的那副經(jīng)典挽聯(lián)：小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。 我喜歡古龍，雖然他好酒好色，放浪形骸，可我就是喜歡他，喜歡他的才氣，喜歡他的文筆，喜歡他的不羈，更喜歡他的可愛。 花滿樓板著臉道：“你不是個君子，完全不是！” 陸小鳳笑了道：“我這人可愛的地方，就因為我從來也不想板起臉來，裝成君子的模樣。“ —— 古龍 《陸小鳳傳奇》 |
|
|
