作者| 張十三

來源| 張十三說（ID:zhang13shuo）

01

講個(gè)故事吧。

郭仁說，把徐菱追到手，只用了一塊抹布。

彼時(shí)郭仁窮的叮當(dāng)響，十八九歲的大小伙子，沒上學(xué)，在家里的面包廠做小工。

家里人介紹倆人認(rèn)識的時(shí)候，郭仁正騎著自行車去送面包，一輛舊的上海牌自行車，后座上裝了個(gè)泡沫箱保溫。

小伙子理了個(gè)平頭，個(gè)子不算高，長的倒很干凈，白襯衣上星星點(diǎn)點(diǎn)，像是淋上了油漆，又好像是洗不掉的墨水。

媒人介紹徐菱給郭仁認(rèn)識的時(shí)候，他被太陽曬得通紅的臉更漲的慌了，他背過身子小聲和媒人說：

“姨，這事能成嗎？人家上過大學(xué)，是文化人?！?/span>

媒人不慌不忙，拉著他的袖子往前拽：

“大小伙子，怕個(gè)什么勁兒呢？不成能咋的，交個(gè)朋友唄。”

那時(shí)候的徐菱只覺得他有趣，這么大的人了，見到自己還會臉紅。

兩個(gè)年輕人，一個(gè)仰慕，一個(gè)好奇，很快就能走到一起的。

白天，郭仁會騎著自行車趕到徐菱的學(xué)校，揣上兩個(gè)熱乎乎的面包。

晚上，郭仁在校門口，等著徐菱一起騎車回家。

那天下雨，一路自行車顛顛簸簸，徐菱的自行車爆了胎，回家的路上都是泥坑，沒了自行車，她就成了泥人。

郭仁呢，倒不光不忙，把他抱到自己車子大梁上說：

“先送你回家，自行車明天還你。”

自行車還回來的時(shí)候，已經(jīng)被擦的干干凈凈，一把鑰匙上，栓了一個(gè)可愛的塑料小人。

徐菱說，那天太陽特別的大，他把鑰匙遞給我的時(shí)候，我覺得他就是太陽。

徐菱說，他沒給我什么，但是這份細(xì)心，溫暖，做為和他在一起的理由，足夠了。

就這樣，媒妁之言，兩個(gè)人訂了終身。

02

結(jié)了婚，成了家，平日里無關(guān)痛癢的柴米油鹽一下堆到眼前，生活兩個(gè)字，因?yàn)榛橐鲎兊糜辛酥亓俊?/span>

那一年，又趕上經(jīng)濟(jì)前所未有的蕭條。

家里的面包廠倒閉，郭仁沒啥文化，只能在家里打打零工，掙來的錢，不夠一個(gè)月的米錢油錢。

出去打工，成了小兩口為數(shù)不多的出路。

進(jìn)城吧，去城里打工，日子終究會過得好一點(diǎn)。

哪一個(gè)在鄉(xiāng)下的人都曾想過進(jìn)城日子就會變好，有朝一日進(jìn)了城，才發(fā)現(xiàn)城里的日子，要比想象中難的多。

徐菱當(dāng)過私立學(xué)校的老師，當(dāng)過亞麻廠的員工。

郭仁去出租車公司開過車，在工地做過小工。

累，且不掙錢，最后，倆人一起去了一個(gè)給的多，但去人甚少的涂料廠。

涂料廠的工資多，但活累，掙錢嘛，哪有不累的？

徐菱貼標(biāo)簽裝箱，郭仁開車送貨，兩口子累了點(diǎn)，錢也攢下點(diǎn)。

小日子剛要過起來，徐菱懷孕了。

郭仁喜出望外，辭了工作，帶著媳婦，美滋滋的回了家。

懷胎六月，小兩口照例去檢查，但結(jié)果一出來，宛如晴天霹靂。

因?yàn)樾炝夤ぴ谕苛蠌S吸了太多甲苯，孩子是個(gè)畸形。

打完這個(gè)孩子之后，徐菱幾晚未眠，不哭也不鬧，就是躺在床上，眼淚就那么說流就流下來了。

6個(gè)月，她每天都撫摸著自己的肚皮，看書，講故事，憧憬者孩子的樣子。

而如今，6個(gè)月的母子之情，到這就說斷就斷了。

彼時(shí)，徐菱滿腦子都是大夫的話：

“這次不能生了，以后也不能生了，甲苯中毒，生出來的孩子肯定有天生缺陷，生了他，就是帶他來受苦的?！?/span>

郭仁看在眼里，疼在心上。

這兩年，徐菱真的陪他吃了很多苦。

他在涂料廠開車，徐菱就在車間工作。

塑料漆，五金漆，終日泡在彌漫著油漆味的廠房里，錢是存了點(diǎn)，但身子，也是因?yàn)檫@份工作熬壞的。

為了省錢，兩口子一天到晚都在對付，白水面條，白面饅頭，徐菱一個(gè)女人，就這么咬著牙陪他一起吃苦。

多少次郭仁暗暗發(fā)過誓，這輩子就徐菱一個(gè)女人，如若分了心，天誅地滅。

孩子對他來講，從來都不重要。

但他媽不這么想。

隔著薄薄的木門，她幾次聽見郭仁和婆婆的爭執(zhí)。

“兒啊，你是老大，結(jié)婚幾年了？有5年了吧？”

“早兩年你老婆出過事，媽心里也清楚，不求她生孩子，但眼見這些幾年都過去了，不能一點(diǎn)聲響也沒有??？”

“你是長子，是要有后的?！?/span>

郭仁呢，倒沒在乎激動的婆婆，兩句照常是兩句敷衍過去：

“我倆現(xiàn)在還不想要呢，忙啥的，我兩個(gè)弟弟不都有孩子，那不是后代咋的？”

婆婆是怕聲音太大吵到兒媳婦也好，被敷衍慣了也罷，每每此時(shí)，說不上幾句，便閉口不提了。

“孩子，孩子，哪來的孩子呢？”

郭仁靠在門外的臺階上，上次徐菱流產(chǎn)后，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了三年，這段日子里，別說是孩子，兩個(gè)人連性生活也未曾有過。

在徐菱眼里，有關(guān)生育的一切，在她心里，都是傷疤。

郭仁從來沒強(qiáng)求過她，他心甘情愿的愛她的一切，自己有困難可以克服，只要兩口子好好過日子，啥解決不了？

但他媽這關(guān)，永遠(yuǎn)是個(gè)坎。

老一輩人，尤其是老一輩人中的老一輩人，孩子對她們來說，與性命無二，沒孩子，就是絕了后。

這事，早晚要有個(gè)說法。

那天，郭仁準(zhǔn)備好了一桌飯菜，把存了幾年的茅臺都拿了出來，父母二人，加上兩個(gè)弟弟一家，十來口人。

在此之前，郭仁信誓旦旦的說，要給徐菱一個(gè)驚喜，但徐菱聽他說著，總感覺一股隱隱的不安。

酒足飯飽，一家人坐在一起，氣氛前所未有的融洽，趕在這個(gè)功夫，郭仁站出來說：

“媽，我想和大家說個(gè)事?！?/span>

“大夫說了，徐菱不能再要孩子了，我倆也就不要孩子了，以后呀，你也別總催了?！?/span>

什么叫不要孩子了？婆婆笑著的臉，當(dāng)場就冷了下來。

”媽，徐菱和我在涂料廠打工那兩年，身體積了點(diǎn)毛病，大夫上次就說，不能再要孩子了?！?/span>

“就他這種體質(zhì)，要了，也是畸形?！?/span>

“今天兩個(gè)弟弟和孩子都在這，你也看見了，咱們郭家香火斷不了，所以我決定，和徐菱這輩子，不要孩子了?！?/span>

滿滿一桌子人，沒人說話，許久，郭仁他爸舉起酒杯，嘬了一口酒說：

“你們孩子的事，自己決定就好?！?/span>

郭仁就那么說著，徐菱眼淚吧嗒吧嗒的就掉下來了，她那么愛郭仁，何嘗不想給郭家添份香火？

那天晚上，徐菱記不得是怎么從飯桌上下來的，只記得婆婆當(dāng)場就在桌子上拉下了臉子，兩個(gè)弟弟，也抱著孩子回了家。

那天，郭仁自己喝光了一整瓶酒，他握著徐菱的手，半跪在床前，只重復(fù)著一句話。

“媳婦，我這輩子都不想和你離婚，誰都不能讓我和你分開?！?/span>

郭仁的死心塌地，遠(yuǎn)不及母親的不依不饒。

“閨女，你們離婚吧，當(dāng)媽求你了?！?/span>

那天婆婆單獨(dú)叫了徐菱，說完這一句話又開始掉眼淚。

在婆婆眼里，倘若是自己兒子不能生孩子，這事還可以商量，病還可以治。

“結(jié)婚7年了，連個(gè)孩子都沒有，你說郭仁他也沒啥毛病，我們老郭家不能到他這絕了后??！”

徐菱低頭沉默著，很久沒有說話，好一會后，她抬起頭，眼睛里噙著眼淚，聲音哽咽：

“媽，能不讓我離開郭仁嗎？”

婆婆心死了。

人呢，都是被執(zhí)念逼出來的，眼見軟的不行，她就來硬的。

郭家，不會要一個(gè)不能生孩子的兒媳婦。

03

徐菱父親去世的早，母親一個(gè)人拉扯她長大，她也是老師，一輩子為人正直，溫和善良，親朋鄰里，幾乎沒和人紅過臉。

徐菱結(jié)婚后，她操了半輩子的心也放下了大半，人到晚年，家從鎮(zhèn)里，搬到了鄉(xiāng)下。

那天，看見親家在院子門口敲門，徐菱母親還是滿心歡喜的。

但開了門，看見她的臉色，才明白這人就是來吵架的。

徐菱母親是文化人，自然吵不過郭仁他媽這種常年做買賣的女人，但聽著她張嘴就說自己女兒，也不能就此弱了下去。

郭仁他媽一句比一句惡毒：

“能不能把你那丟人的女兒領(lǐng)回家去？連孩子都不能生，還賴在我家干啥？”

“你也一把歲數(shù)了，知道自己女兒再嫁不出去了，所以就賴上我們家了是不是？”

鄰里相親越聚越多，徐菱媽媽做了一輩子文化人，臉憋的通紅，幾句話不敵敗下陣來，血壓蹭的漲上來，當(dāng)場昏迷。

爭吵終于還是爆發(fā)了。

雖然郭仁早預(yù)料到徐菱一天不生孩子，這個(gè)家就永無安寧，但連他自己也沒想到，母親這一份執(zhí)念，種的有這么深。

三番五次逼徐菱離婚，給丈母娘氣到高血壓住院，即便是親生母子，他也再不能坐視不理。

他叫來了兩個(gè)弟弟，當(dāng)著全家人的面，拋出了幾個(gè)問題，擲地有聲。

“這些年，你嫂子對你們怎么樣？”

兄弟間面面相覷。

“嫂子對我們兩家，都親弟弟一樣看待。”

“現(xiàn)在因?yàn)闆]有孩子，媽就讓我們兩個(gè)離婚，你們覺得該還是不該？”

兄弟倆沒有說話。

他把頭轉(zhuǎn)向母親問：

“媽，是不是徐菱不能生孩子，這婚就必須離？”

“是”母親鐵了心。

郭仁的母親，自恃有母子血脈這份關(guān)系，兒子終歸會聽自己的，但沒想到，郭仁還是踏出了那一步。

“媽，如果你認(rèn)我，你老了，我回來繼續(xù)孝順你?！?/span>

“如果你不認(rèn)我，等你老了，我也會回來孝順你?！?/span>

但我這輩子也不能因?yàn)橐粋€(gè)孩子和徐菱離婚，

磕了頭，囑咐好了兩個(gè)弟弟，郭仁牽著徐菱，關(guān)上了郭家的大門。

幾天后，郭仁再次訂好了遠(yuǎn)方的車票，從此以后，廣闊天地，沒有人能從他身邊趕走徐菱。

除了死別，再無生離。

-END-