肖旭 曹雪芹筆下的賈寶玉刁鉆古怪,具有“乖張心性”,“偏僻行為”,還有“癡頑”之性和獨(dú)特之情,常常道出“至癡至呆囫圇不解之言”(己卯本評語),人稱“混世魔王”、“孽根禍胎”,可謂“今古未有之一人”、“今古未見之人”(庚辰本評語),因此前人多評他為“情癡”、“情種”,連《紅樓夢》一書也稱寶玉是“意淫”者。 魯迅筆下的“狂人”,更是滿嘴“吃人”的瘋言狂語,語無倫次,思維奇特,行動怪誕。這一“癡”一“狂”,意在哪里,味在何方?為解其中之味,對《紅縷夢》的研究,二百多年來,已經(jīng)成為一門專門的學(xué)問——“紅學(xué)”;對魯迅作品的研究,雖未完全形成一門學(xué)問,但“魯迅研究”已有七十余年,研究之深,影響之廣都是史無前例的。筆者為“解其中味”,選擇了兩個主人公的“癡狂”表現(xiàn),擬作一些新的探尋,不從“敘述人”(作者)看法的角度,去透視“故事”的自在的內(nèi)涵,即擺脫敘述人的傾向,離開敘述人給規(guī)定的,也是幾十年、幾百年來傳統(tǒng)的讀者所認(rèn)可的透視(指文學(xué)閱讀中的觀察)角度,去捕捉發(fā)現(xiàn)作為立體形象而存在的人物的另一面象:人見寶玉為“癡”,我卻在“癡”的背后看到了人性的復(fù)歸;人見狂人為“狂”,我卻在“狂”的下面看到了要求人性解放的真話,看到了人性的復(fù)雜性。因?yàn)槲膶W(xué)閱讀具有著“橫看成嶺側(cè)成峰”的特點(diǎn),當(dāng)透視角度選擇不同時,我們就會在敘述者稱之為“癡”、為“狂”的地方,看出、發(fā)現(xiàn)人物自身所涵蓋的許多有價值的意蘊(yùn),人性的本質(zhì)與內(nèi)涵都是人的自然屬性與社會屬性豐富性的統(tǒng)一。 賈寶玉與林黛玉的愛情、與薛寶釵的婚姻,是《紅樓夢》的中心事件,自然作者著墨最多,寄托最深,并寫得纏纏綿綿,有苦有甜,有喜有悲。除此“于外呢秦鐘蔣玉函,歸則周旋于姊妹中表以及侍兒如襲人晴空平兒紫鵑輩之間,呢而敬之,恐拂其意,愛博而心勞?!?魯迅:《中國小說史賂·清之人情小說》)寶玉每日價甘心為諸丫頭充役,情愿為一些不幸的奴隸少女擔(dān)干系、負(fù)責(zé)任,與人分憂,代人受過,為人瞞贓等,魯迅把寶玉這些舉動稱之為“愛人者”、“多所愛者”(《集外集拾遺補(bǔ)編》;脂硯齋則認(rèn)為寶玉這些動作是“情不情”者,黛玉是“情情”者。這可視為古人、今人的一種透視角度。今人則把寶玉這些作為視為對封建等級觀念、封建倫常、秩序的突破,有朦朧的男女、嫡庶、主奴平等觀念(多見中國文學(xué)史教材)。真是仁者見仁,智者見智。筆者理解“寶玉情不情”,主要說他有情,又沒有情,即對有情者有情,對不情者也有情;黛玉則是對有情者有情。這“二評自在評癡之上。”(已卯本評語)看來這一透視角度的確較之“情癡”、“情種”一說要高明、準(zhǔn)確得多,并不落俗套、人云亦云。魯迅先生所指的“多所愛”,當(dāng)然不是見一個愛一個了。這里的“情”、“愛”不光是指愛情、男女關(guān)系,它應(yīng)包括廣義的“人情”,其涵義是很深的,當(dāng)有尊重別人、尊重人性、尊重意志,同情關(guān)懷人,愛其所愛,把人當(dāng)作“人”等內(nèi)容。這正是賈寶玉性格中最為寶貴、最有價值的新特點(diǎn)、新內(nèi)容。 我們知道,魯迅的啟蒙主義也是以重視“人的價值”,維護(hù)“人的尊嚴(yán)”,喚醒“人的自覺”作為基本特征的。他在寫《狂人日記》時,已經(jīng)看到了封建專制統(tǒng)治下“將人不當(dāng)人”(《墳·燈下漫筆》),“自有歷史以來,中國人是一向被同族和異族屠戮,奴隸,敲掠,刑辱,壓迫下來的,非人類所能忍受的楚毒,也都身受過,每一考查,真教人覺得不像活在人間?!?《病余雜談之余》)這正是封建社會“將人不當(dāng)人”的生動寫照。由于中國人向來就沒有爭到過“人的價值”。當(dāng)失去了“人的價值”之后,就會有人“吃人”,就會有人被“吃”。正因如此,《狂人日記》的宗旨就是要“暴露家族制度和舊禮教的弊害”,控訴其“吃人”的本質(zhì),以“引起療救者的注意”(《且介亭雜文二集》),爭取人性解放和個性自由。魯迅筆下的“狂人”具有狂放、抗?fàn)帯远ú粍訐u的性格特征,他不僅詛咒吃人的人,還勸說不要吃人。作者把筆觸已伸向歷史縱橫,指出“吃人”這一事實(shí)已有幾千年,當(dāng)前正在吃革命黨人(徐錫林)。魯迅的高明之處,不在于看到了“吃人”事實(shí)和封建社會是吃人的社會,而且還指出了這一現(xiàn)象不是一時一地的,它存在于社會生活的一切方面,并貫穿于整個封建社會的歷史。《紅樓夢》中的金訓(xùn)、晴雯、鴛鴦、香菱等不是被這“吃人”的社會吞噬了嗎?連秦可卿、妙玉、尤二姐、黛玉、迎春等也沒有逃脫嗎?從揭露“禮教吃人”這一意義上來看,“狂人”與寶玉是完全一致的。我們中國封建社會幾千年,就是吃人的歷史,這“吃人者”就是封建家族制度和禮教,而曹雪芹、魯迅所揭露、所攻擊的也正是“剝削階級統(tǒng)治的社會制度吃人的本質(zhì),體現(xiàn)了中國人民反封建的正義要求。”(劉綬松:《中國新文學(xué)史初稿》) 賈寶玉是個新人形象,他沒有失去“童心”,他是資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌生的產(chǎn)兒。我們不能離開那個時代,要求個性解放是整個時代的特征,應(yīng)當(dāng)看到明末清初的思想是比較解放的。不過曹雪芹由于受到時代、階級的局限,還談不上直接反抗斗爭;但作為當(dāng)時就是一位民主主義者的愛國戰(zhàn)士的魯迅,不僅提出了要革這個“吃人”制度的命,還指出了革命的辦法、途徑——“救救孩子”,就是讓下一代不再被吃和吃人,憧憬未來的社會是個人人“為做事走路吃飯睡覺”的太平好社會。正因?yàn)轸斞赣羞@樣的理想目標(biāo),所以他的風(fēng)格就更加剛勁有力,他要“遵奉革命先驅(qū)者”的將令,徹底“毀壞這座“鐵屋子”,毀掉這廚房,毀掉這人肉筵宴?!皰呤幣f的成法”,實(shí)現(xiàn)人性解放,這是“五四”時代文學(xué)革命所賦予的歷史重任。而魯迅則成為中國第一個站在最堅決的民主主義的立場,反對人吃人,主張“人的權(quán)利的偉大啟蒙文學(xué)家。”(周揚(yáng)《一個偉大的民主主義現(xiàn)實(shí)主義者的路》)魯迅曾稱贊曹雪芹“知人性之深。”(《絳洞花主〉小引》),他自己不正是一位人性解放論者嗎!賈寶玉和“狂人”所追求所愛慕的人性之光、人情之美,不正是兩作家的心靈寫照嗎? 寶玉形象產(chǎn)生于封建社會末期,“狂人”形象產(chǎn)生于辛亥革命、十月革命之后,時間雖相隔一個半世紀(jì),但在以人性解放作為精神武器去反對“吃人”的封建制度上,一“癡”一“狂”卻恰恰相似、相近。從繼承和發(fā)展角度看,“可以這樣說,寶玉是‘狂人’的先驅(qū),而‘狂人’則是新的歷史條件下的更高發(fā)展,是對‘吃人’封建制度的更深刻、更激烈的控訴。”(吳穎:《論賈寶玉形象的歷史內(nèi)容》)曹雪芹僅僅寫出了封建社會宗法綱常倫理的不合理性,魯迅卻看出了君臣父子、主奴等關(guān)系還帶有人身依附關(guān)系的性質(zhì),這是“將人不當(dāng)人”的依據(jù)。因此“狂人”較之賈寶玉有著更為鮮明、更為強(qiáng)烈的革命意義。魯迅的時代,是亂世英雄起四方,不僅筆是刀槍,也有真刀真槍的拼搏,統(tǒng)治者忙不過來,口誅筆伐者就有機(jī)會口誅筆伐。乾隆時期比較穩(wěn)定,作為小說更要隱晦筆觸。 賈寶玉之所以“多所愛”,尊重親近這些未婚少女,一方面是因?yàn)檫@些少女沒有更多涉及社會,受封建意識玷污的少一些;另一方面也是由于寶玉大量目睹那些丑惡不堪的貴族老爺、少爺、清客、官僚的行徑而比較出來的,一個“濁臭”,一個“清爽”;一個是“泥做骨肉”,一個是“水做的骨肉”。正因?yàn)槟切┰诖笥^園里的少女清凈、潔白,正因?yàn)榱主煊瘛皬膩聿徽f那些混賬話”,不像薛寶釵那樣信奉封建教條,他們才能心心相印,建立起性格相投,步伐一致的愛情?!罢沁@種建立在‘人道主義和改善人的命運(yùn)’的人性解放覺醒的思想基礎(chǔ)上的尊重對方人格、平等相待、互相交心的愛情,才煥發(fā)出新的歷史光輝?!蔽覀冋J(rèn)為“寶玉終生堅持著的‘多所愛’,是一種發(fā)現(xiàn)了少數(shù)少女的‘人’的價值和人性的優(yōu)美特質(zhì)的‘人’的覺醒,一種人性解放的覺醒,一種人道主義和改善人的命運(yùn)的思想覺醒?!?吳穎:《重新認(rèn)識魯迅論<紅樓夢>的幾個主要論點(diǎn)》)就積極意義方面看,可以說寶玉的愛是一種帶人道主義、人性論色彩的愛,“反映了人性解放、個性自由和人權(quán)平等的要求,實(shí)質(zhì)上也就是人道觀念和人權(quán)思想,就是初步的民主主義精神。”(吳組緗:《論賈寶玉典型形象》) 魯迅創(chuàng)造“狂人”形象時,中國已經(jīng)歷了辛亥革命,封建帝制已被推翻;之后又發(fā)生了十月革命,新文化運(yùn)動高潮正在興起,這給魯迅以極大鼓舞和啟發(fā),所以“狂人”形象一出現(xiàn)就成了一個在封建禮教迫害下的覺醒者,一個渴望拯救一代的叛逆者。魯迅呼喊“救救孩子”、對下一代、對民族前途的憂慮和關(guān)切,正體現(xiàn)出他那愛國主義和民主主義思想。筆者認(rèn)為,文學(xué)家也好,藝術(shù)家也好,作為一個具體的,生存于某個歷史過程的人,必須同以前各代積蓄起來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和方法發(fā)生交往,實(shí)現(xiàn)對象化的轉(zhuǎn)換,曹雪芹是這樣,魯迅也是這樣,他們的“獨(dú)特性”,正是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,曹雪芹沒有走“滿紙才子淑女、子建文君紅娘小玉等通共熟套”的舊路子,而是著眼于“令世人換新眼目”,魯迅筆下的“狂人”,雖受過果戈理“狂人”的影響,借鑒過尼采的思想,但“卻比果戈理的憂憤深廣,也不如尼采的超人的渺茫?!?魯迅:《中國新文學(xué)大系小說二集序》),正因?yàn)樗麄兡茉趥鹘y(tǒng)與創(chuàng)新兩極間,孜孜不倦的尋求、探索最佳途徑,所以這一對“癡人”、“狂人”才從真正意義上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作活動的美學(xué)價值。 “癡狂”的真正涵義是什么?曹雪芹、魯迅以人物的“癡”、“狂”,來烘托時代的癡狂這一深層涵義必須看到并挖掘出來??梢哉f賈寶玉和“狂人”的背景,正是癡狂最深的涵義——時代之癡狂——這也正是人物癡狂的基礎(chǔ)。賈寶玉和“狂人”盡管時代不同,但他們始終都處于新與舊、善與惡兩股思潮沖擊之中,正是基于這種沖擊及由此帶來的不平衡,才使他們敢于在癡狂的時代中不顧一切的去追求愛情、自由、人格。曹氏、周氏正是借這狂熱的情欲來反抗封建社會和禮教的,而不是為癡狂而癡狂、為情欲而情欲。“癡”的背后隱藏著“真”,“狂”的背后隱藏著“善”,他們是真善美的典型??梢哉f:“作家愈偉大,那么他的作品中的人物性格對時代的性格依賴也就愈密切、愈明顯?!?普列漢諾夫:《評蘭松的<法國文學(xué)史>》)賈寶玉尊重“女兒們”的“人”的價值,喜歡和他們親近這一特殊性格,世俗之見都稱之為“情癡”、“情種”,我們必須要有分析地看待這一問題,因?yàn)橄褚磺袀€性都有深刻的社會根源一樣,在寶玉這性格特征里也交織著時代的、社會的復(fù)雜內(nèi)因。由于他生長在“富貴溫柔之鄉(xiāng)”,珠圍翠繞之中,在姐妹丫環(huán)群中生活、長大,不可避免地感染上許多女性的習(xí)氣和“愛紅”脾氣,烙印上貴族公子衣服快綠式的情調(diào)和階級惰性,使他失去對現(xiàn)實(shí)環(huán)境攻擊的這樣一種銳氣,正如哥德所說,缺乏男子漢的那種秉性和氣魄。再加上長期限制在骯贓腐朽的貴族之家里,所見又多是一些丑惡庸俗的“須眉濁物”、“國賊祿鬼”,不由得產(chǎn)生對世俗男性的憎惡、輕蔑,對女孩兒特殊親熱和尊重的感情,這深刻而又曲折地反映出寶玉對中國數(shù)千年來男尊女卑的封建傳統(tǒng)觀念的某種不滿和反抗。我們說賈寶玉帶有反封建主義的叛逆性,但是需要獲得不斷的刺激和推動,而現(xiàn)實(shí)生活正是給了他這樣的教育:金釧、睛雯之死,使他具體感受到了封建主義的血腥殘酷,比較清楚地看到了貴族統(tǒng)治階級的猙獰面目。寶玉挨打,加深了父子之間、封建統(tǒng)治階級正統(tǒng)派與地主階級叛逆者之間的矛盾。抄撿大觀園,突出了母子矛盾,使?fàn)帣?quán)奪利公開化。林黛玉之死,激化了奶孫矛盾,使寶玉對現(xiàn)實(shí)環(huán)境更為不滿。探春遠(yuǎn)嫁,賈家被抄,逼試應(yīng)考,最后終于斬斷了這個貴族公子與封建家庭的千絲萬縷聯(lián)系,懸崖撒手——出家為僧。這雖是曹雪芹的局限,沒給封建社會帶來什么損失,但這只不過是由極端熱愛人生變?yōu)闃O端感傷的一副精神麻醉劑而已。我們前面說過這是帶有初步民主主義思想的,試問在“富貴溫柔之鄉(xiāng)”如何產(chǎn)生民主主義思想?我們歷史地、辯證地看,會發(fā)現(xiàn)賈寶玉生活在兩個極端矛盾對立的世界里,一個是污濁贓臭的世俗男子世界,一個是“極清爽”、“極凈潔”的“上等女孩”“王國”(即大觀園),可以說“怡紅院”就是一個沒有主奴之界,不講封建規(guī)矩的自由天地,這是“一個和罪惡腐敗的統(tǒng)治勢力鮮明對照著的女孩子們的世界?!?吳組緗:《論賈寶玉典型形象》)較少受到外界惡習(xí)的感染,并給寶玉許多好的影響。賈寶玉雖生長在統(tǒng)治階級家庭里,但自幼并未受到封建統(tǒng)治勢力的正常教育,老祖宗賈母的溺愛,把寶玉嬌慣成無人敢管,使賈政對寶玉的嚴(yán)格封建管教,不得不在封建禮教“孝道”面前服順?biāo)沙谙聛?。寶玉生活環(huán)境是一個禁錮人性、毀滅人性的“吃人”天地,他面對痛苦的現(xiàn)實(shí),為求得精神上的解脫,他曾煞費(fèi)苦心的探尋過,他除整日價雜學(xué)旁收以外,還學(xué)著盤禪悟道,跑到《莊子》里去找對人生問題的解答,并企圖用莊子的自然本性來反抗封建正統(tǒng)思想壓在自己身上的種種束縛,但都無濟(jì)于世,沒有找到一條真正精神上的出路。實(shí)際上在十八世紀(jì),在中國封建社會發(fā)展的條件下,還沒有提供一套新的對付封建主義的體系和新的生活出路,作為貴族出身的知識分子寶玉,就更難在這方面有所尋獲了。縱觀賈寶玉的愛情理想、生活追求、思維方式,以及他反封建的足跡,在《紅樓夢》以前還不曾見到,這個形象是以一種新鮮的姿態(tài)展現(xiàn)在我們面前的。從“以情反理”的角度看,這種“新的”東西,只能是一種微微覺醒的,還顯得睡意朦朧的意識,所以說賈寶玉是一個處于僵生未死的知識分子形象,他在叛逆中有保留,在反抗中有痛苦,反映出僵生未死的封建社會歷史的某些本質(zhì)。 魯迅也曾以“狂人”的形象,對這“新的”東西作過探尋,但也沒有找到好的出路。最后只能讓狂人“赴某地候補(bǔ)”,等待做官。當(dāng)魯迅成為馬克思主義者后曾回顧這段歷史說:“先前舊社會的腐敗,我是覺察到了的,我希望新的社會起來,但不知道這‘新的’該是什么;而且也不知道‘新的’起來以后,是否一定就好。待十月革命后,我才知道‘新的’社會創(chuàng)造者是無產(chǎn)階級,但因?yàn)橘Y本主義各國的反宣傳,對于十月革命還有些冷淡,并且懷疑?!?《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》)正因?yàn)轸斞冈趯憽犊袢巳沼洝窌r對這“新的”尚認(rèn)識不清,把握不準(zhǔn),他所創(chuàng)造的“狂人”形象,才似狂非狂,模棱兩可,令人捉摸不定,難解難釋。有些文章曾從創(chuàng)作方法上進(jìn)行過探討;過多論證這篇作品到底是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義?但答案不能令人滿意。再加上一些將創(chuàng)作方法與表現(xiàn)手法混為一談,更是糾纏不休。可以說此“公案”自20年代起,一直延續(xù)至今。其實(shí)這二者不是一碼事:創(chuàng)作方法,指的是原則問題;表現(xiàn)手法則是具體手段。前者是指作家對千變?nèi)f化的社會生活的觀察、提煉、綜合、概括,然后運(yùn)用形象思維來塑造藝術(shù)形象,這是反映生活所應(yīng)遵循的基本原則;后者指的是在塑造藝術(shù)形象過程中所采用的具體手法。如《紅樓夢》所遵循的是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,在表現(xiàn)手法上,常常將歌頌與批判、肯定與否定兩相對立、彼此映照?!白髡咚扇〉倪@種從批判反面來歌頌正面,或從否定世俗來肯定反世俗的態(tài)度和描寫手法,在全書里面是一貫的?!保▍墙M緗《論賈寶玉典型形象》)以上是容易被人理解,基本無爭議的。 對于《狂人日記》則不然了,由于這一問題不屬本文論及范圍,我們只好回避了。為撥開神秘之霧,窺見到“狂人”的“廬山真面目”,我們還是從表現(xiàn)手法入手為好。“狂人”是象征形象,這是大家所能接受的;本文用了象征手法也是不言而喻的。這樣,我們可以說環(huán)境、人物、語言都帶有象征意義,請看“狂人”眼中的月光、趙家的狗、街上打兒子的女人、大哥、看脈的老頭子、一碗張著嘴的蒸魚……這撲朔迷離的世界,就是一個具有象征意義的環(huán)境。而“狂人”眼中所見的生活環(huán)境及社會環(huán)境,與其說是現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際存在,毋寧說是封建社會的象征。文中所說的“吃人”,只不過是一種形象比喻,它是對幾千年封建社會歷史、當(dāng)時社會,以及一切反動統(tǒng)治者、剝削者的本性的深刻認(rèn)識和對封建社會本性的高度概括。魯迅在完成這部作品后曾給許壽裳寫信說:“后以偶閱《通鑒》,乃悟中國人尚是食人民族,因此成篇?!彼灾袊鴰浊甑臍v史,就是“吃人”的歷史。這“吃人”就是指封建家族和封建禮教赤裸裸的人剝削人、人壓迫人。還可以這樣看,“狂人”形象是虛構(gòu)出來的最理想化的人物,也是一種象征,是反封建、反禮教的精神界戰(zhàn)士,“是五四時代魯迅式的反封建戰(zhàn)士”,“正是不斷探索前行的發(fā)展中的新人形象?!?張碩城:《現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義》)總之,魯迅是以“狂人”發(fā)狂的形式來戳穿封建家長制和禮教的面皮,揭示“吃人”本質(zhì)?!半m然很有象征印象氣息,而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性?!?魯迅:《〈黯淡的煙霧里〉譯者附記》)因此“實(shí)寫人物,用的是現(xiàn)實(shí)主義,虛寫寓意,用的是象征主義?!薄艾F(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成了小說的骨架和血肉,象征方法構(gòu)成了小說的靈魂。”(嚴(yán)家炎:《論<狂人日記>的創(chuàng)作方法》)可以說“瘋子是假象,戰(zhàn)士是實(shí)質(zhì)?!?公蘭谷:《論〈狂人日記〉》)瘋子和戰(zhàn)士主要是用象征性與現(xiàn)實(shí)性結(jié)合在一起,并且象征與現(xiàn)實(shí)各有其存在的價值,互相依存而又各自獨(dú)立。魯迅的象征性很類似布萊希特那著力于挖掘生活哲理,使象征性與現(xiàn)實(shí)性若即若離;但又不同于契柯夫的現(xiàn)實(shí)主義象征,以及梅特林克的神秘主義象征。契柯夫往往潛藏在故事的自然性敘述和真實(shí)生活描繪之中,不易發(fā)現(xiàn),梅特林克的象征與現(xiàn)實(shí)則是截然分開的,生活本身無意義。其實(shí)“象征在本質(zhì)上是雙關(guān)的或摸棱兩可的。”(黑格爾:《美學(xué)》第2卷)所說“狂人”既象征迫害者,又象征著反封建戰(zhàn)士、反封建思想,它是用“瘋狂”來把二者連在一起的?!翱袢耸侵苯映尸F(xiàn)于感性關(guān)照的一種現(xiàn)成的外在事物”,我們一般是不從“外在事物”的自身來觀其意義的,“而是就它所暗示的一種較廣泛普遍的意義來看。”而這“普遍意義本身占了統(tǒng)治地位,凌駕于起說明作用的形象上”。(同前)這樣“狂人”就只起符號作用了?;谶@樣的認(rèn)識,那假想的具體人物——“狂人”,所說明的普遍意義,自然就是反封建、反禮教的了。從這一點(diǎn)看“狂人”與賈寶玉是完全一致的。 有人說,“文學(xué)閱讀很像一塊魔方,每一透視只讓你看到它的一種或幾種面相”,這話是對的、有道理。盡管我們從兩個主人公的“癡狂”表現(xiàn),看到了人性的復(fù)歸、人性解放、個性自由等問題,并讀出了一些對倫理、愛情、人與人的關(guān)系等問題的新思考,但它們?nèi)匀皇橇Ⅲw形象中的一個或幾個面相,而不是全部。事實(shí)說明要想一下子看到全部那是不可能的,否則,“詩無達(dá)詁”的論點(diǎn)就不復(fù)存在了。 文/肖旭 |
|