一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

搜索
分享

被誤解的汪曾祺。

 源源不斷 2021-02-22

也不知從哪年起，汪曾祺突然就成了“暢銷作家”，隨便走進一家書店，哪怕是堆滿各種中小學教輔資料的那種，都能看到汪曾祺的書像神位一樣突兀其中。
據(jù)為汪曾祺寫傳記的陸建華統(tǒng)計，汪曾祺的書，單是國內(nèi)出版社出版的就多達200多種，并且這一勢頭在出版界依然旺盛。而這些書的腰封上，無一例外印著那句措辭兇猛的評價：
抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。
隨著書的暢銷，汪曾祺的書畫作品甚至汪曾祺做過的那些家常菜，都“水漲船高”。他自認“只可自愉悅，不堪持贈君”的書畫，被分析出驚人的美學價值；他做過的家常菜，被吹捧為人間最美味的“汪氏家宴”……
標簽太多，誤解就大了！
倘若老先生還健在，面對這種怪現(xiàn)狀，大概會像往常一樣，喝二兩酒，吃點茴香豆，然后重復一遍那句自我評價的名言：“我是一個極平常的人。”
其實，汪曾祺像你我一樣，只是個凡人，“一身毛病”地活著。

汪曾祺的笨和懶，早在年輕時就出了名。

青年汪曾祺


在西南聯(lián)大，人人都知道，有個江蘇高郵來的小伙子汪曾祺，學業(yè)搞得一塌糊涂。數(shù)學、英語、體育沒一樣擺得上臺面，笨不說，還懶得上課，天天泡在茶館里不見人，氣得朱自清說：“他連我的課都不上！”
西洋通史課要交一份馬其頓地圖，他畫好交上去，老師看了以后極客氣，“閣下之地圖美術(shù)價值甚高，科學價值全無”。言外之意，畫得什么玩意兒！這門課汪曾祺根本就沒上幾節(jié)，連期末考試都是抄的。
碰到這種學生，哪個老師不頭疼？偏偏大名鼎鼎的聞一多和沈從文對他青眼有加，作文滿分100，沈從文直接給他120，不怕他驕傲，還經(jīng)常捧這位高徒的“臭腳”，到處夸“他的小說寫得比我好?！?/span>

汪曾祺與沈從文

得過諾貝爾文學獎的莫言認為，中國最好的作家是魯迅，其次是沈從文。顯然，沈從文是自謙了。但沈從文也沒說錯，寫作，才是汪曾祺的志向所在。
這個志向，是汪曾祺十八歲那年就確定好的。彼時，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，汪曾祺被迫中斷學業(yè)，懷揣屠格涅夫的《獵人筆記》和一本《沈從文小說選》隨家人四處輾轉(zhuǎn)?？嚯y的日子里，文學給了他信念，文字讓他感受到了一個不一樣的世界——“說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身”。
為了這個志向，“懶人”汪曾祺可以千里迢迢取道越南進入昆明，不計艱險到西南聯(lián)大投學；可以整夜整夜像書蟲一樣泡在圖書館廢寢忘食地看各類書。為了這個志向，“笨人”汪曾祺可以將其他功課拋諸腦后，泡在茶館里觀察蕓蕓眾生之相，在昆明的街頭去領(lǐng)略不一樣的風土人情，使勁兒下著成為作家的“笨功夫”。

汪曾祺（中）與西南聯(lián)大同學


一人立志，萬夫莫奪。
就是這樣的“笨功夫”，為他積累了大量寫作素材，也正是因為下過這樣的“笨功夫”，他才可以三言兩語就將一株花、一棵草、一個人寫得生動入微。
他不是懶，更不是笨。他只是很早就確定了此生要走的路，路漫漫其修遠兮，時間都用在了上下求索上，哪里顧得上其他事？而且，也正是這少年時就立下的志向，在歷史的浪濤里，成為他的“定心丸”，幫他度過了那些波折起伏的歲月。
38歲那年，汪曾祺被下放張家口，職務(wù)工資都降了不說，握在手里的筆桿子，也換成了扛在肩上170多斤的糧食。砌豬圈、掏廁所、運大糞等又臟又苦的體力活，替代了原先的讀書寫字。一夕之間，從云端掉入泥潭。
換做別人，早就想不開自殺了。汪曾祺偏不，不但不郁悶，反而挺開心。他總能從這些枯燥的活計中找到屬于自己的樂子，還興沖沖跟別人說，有了這一遭經(jīng)歷簡直三生有幸，否則他這一生就更加平淡了。

汪曾祺（右）在張家口


少年時的“笨”與“懶”，到了中年，已經(jīng)被他化為應(yīng)對人生種種的智慧，不計較功利得失，以一顆淡泊平常的心，來面對生活的陰晴雨雪。
而這種智慧養(yǎng)成的散淡性格，又反過來滋養(yǎng)了他的文字。20世紀80年代，他以一篇《受戒》享譽文壇，許多寫作者爭相模仿卻難得其神髓。欲作散淡之文，先做散淡之人。也許，汪曾祺的書之所以“暢銷”，汪曾祺之所以被喜愛，恰恰就是因為他“又笨又懶”養(yǎng)出的那種散淡性情，在這個時代已近乎絕跡的緣故。


人生一世，吃喝二字。汪曾祺的一生，算是把這句話，踐行到了骨子里。
在昆明讀書時，街上的小吃，被他吃了個遍。日本的飛機一來，大家都要“跑警報”。別人往山里跑，山里隱蔽，還有防空洞，偏他攥著一塊點心往松林里跑。別人喊他跑反了，他邊跑邊喊，沒反，松林里有松子吃，炸死總比餓死強。
沈從文有一次外出，見街上躺著個人，以為是難民，走近一看，原來是汪曾祺，喝醉后躺在街邊睡著了。
汪曾祺嗜酒，不是什么秘密，在西南聯(lián)大讀書時，一盤豬頭肉，一壺酒，是泡茶館的標配。挑一個臨街的窗戶，一坐就是一整天。暮年時，家人禁止他喝酒，他就讓小賣部幫忙打掩護，中午偷偷喝幾兩，走時再打幾兩，反正一天要喝夠一瓶。

暮年汪曾祺


王安憶回憶老一輩作家時，說在杭州相遇，汪曾祺問她母親還寫不寫作。她回不大寫了，因為她母親覺得寫作痛苦。汪曾祺哈哈一笑，“怎么會痛苦呢？我都是喝二兩酒，吃點茴香豆就開始寫，很享受的?！?/span>
但其實，他的一生，也并非一帆風順。3歲喪母；19歲去昆明，差點因瘧疾死掉；26歲，流落街頭還失戀，差點自殺；38歲正是出作品的時候，被下放4年……
回顧往事，他只是哈哈一笑，“人生如夢，我投入的卻是真情。”也許，喜歡吃喝的人，都有一個大肚，因為品嘗過人間百味，所以容得下天下之事。
下放張家口期間，汪曾祺“摘帽”后被派去沽源畫馬鈴薯圖譜。他二話沒說，買了一張車票就去了，整整一年里，畫了多少馬鈴薯，就吃了多少馬鈴薯，后來還樂呵呵跟別人“炫耀”，說這世上絕對沒有人比他吃過的馬鈴薯種類更多了。
走到哪吃到哪，是他應(yīng)對苦難境遇的絕招。他就像是水，隨波逐流隨遇而安，艱難的生活、糟糕的境遇，不但壓不垮他，反而成就了一個有趣的靈魂。

汪曾祺在廚房


他說，一個人的口味應(yīng)該寬一點，雜一點，南甜北咸東辣西酸都去嘗一嘗。對食物如此，對文化也應(yīng)該這樣。
他這么說，也這么做，心中充滿好奇，什么都要嘗試一下，漸漸成了一個“雜家”。文能提筆寫文章，廚能捉鏟進灶房，興致來了，大筆一揮，不是書就是畫，別人看著喜歡，他大手一揮就兩個字：送你。
布里亞·薩瓦蘭說：“告訴我你平時吃什么，我就能說出你是怎樣的一個人?！?/span>吃喝是小事，但是吃喝見性情，汪曾祺的性情，都在他的“吃喝”里，率真且樸實。


凡和汪曾祺交往過的人，回憶汪曾祺時，都會用一個詞做極中肯的評價：有趣。至于家里人，則無一例外叫他“老頭兒”。兒女們這么叫，孫輩也這么叫，弄得外人瞠目結(jié)舌：這一家子，怎么沒大沒小的。

汪曾祺與家人
汪曾祺出生于一個封建家庭，家里稱呼祖父母都要叫“太爺”、“太太”，禮教甚嚴，但汪曾祺的父親不管這一套，汪曾祺寫過一篇《多年父子成兄弟》，這句話就是他父親說的。汪曾祺十幾歲學會抽煙喝酒，父親喝酒，給他也倒一杯，抽煙，一次抽出兩根，還總是先給他點火。十七歲那年，汪曾祺初戀，在家里寫情書，父親在一旁瞎出主意……
汪曾祺的有趣，都是從父親這里繼承過來的。他一生崇拜父親，因為“父親是個絕頂聰明的人。會刻圖章，會寫意花卉，會擺弄各種樂器，還會替別人醫(yī)眼疾……”
汪曾祺離家早，父親的才藝并未學到多少，但父親的”名士風度“卻絲毫不差學了來。在西南聯(lián)大讀書時，他留長長的頭發(fā)，鞋子靸著不穿好，衣服紐扣也不扣，給別人的印象是“頹廢派”。

汪曾祺在美國


暮年有了名氣后，交往的人多了起來，“名士風度”更暴露無遺：
別人跟他求畫，家里沒有顏料，他隨手把菠菜研出汁，綠色就有了，咖啡涂一涂，就是褐色。王安憶收到汪曾祺的畫想裱起來，知情人連忙勸她，不要亂來，這老頭兒用的顏料怪得很，一裱就裱壞了。
別人跟他求書，他簽好名寄出去，很快收到反饋，寄錯了。他也不尷尬，還寫信給人家，叫人家把手里的書再寄給應(yīng)該寄的人，像玩丟手絹似的，不亦樂乎。
在人情事故上，他總有些玩世不恭。但對自己的文字，他卻一絲不茍，提起自己的文字，他總是難言自豪。“《沙家浜》里，‘老子的隊伍才開張’，‘開張’兩個字用得好。知道誰寫的嗎？”有一次在筆會上，他問年輕一代的作家們。大家紛紛搖頭，他得意極了，豎起大拇指，“我！”

暮年汪曾祺


77歲那年，他拉著32歲的龍冬去蹦迪，在燈光四射的舞廳里好奇張望，在地下餐廳里盡興喝鮮榨啤酒……
他總是笑著，對一切都心懷善意，對一切新鮮事物都充滿好奇。似乎很少有人見他流露出悲傷的一面，但一個人不可能永遠開心，經(jīng)歷了那么多苦難，怎么可能沒有悲傷？他只是把悲傷深深埋在了心底。
1987年，汪曾祺應(yīng)邀去美國參加國際寫作計劃。聶華苓在聚會上唱起《我的家在東北松花江上》，眾人觸動，陳映真的父親也講起自己對祖國的感情，“像包在殼里的堅果”的汪曾祺，悲從中來，與陳父相擁哭泣。聶華苓說，你真好！你真可愛。他扭過頭對聶華苓說，我已經(jīng)好多年沒哭過了。
汪曾祺還有一次少見的哭泣，是在云南參加一個筆會時。大家回憶起在云南度過的青春歲月和后來經(jīng)歷的一切，不勝唏噓，相對無言默默流下淚來。汪曾祺哽咽說，我們是一群多么美的人啊，而美是最容易消失的。
是啊，我們之所以喜歡汪曾祺，不就是因為他身上那種真摯的美嗎？不就是因為他把平凡的日子從泥淖里打撈出來，為它涂上了一層淡淡的詩意嗎？
這，就夠了。

編輯 | 土包包


數(shù)九 · 八九第一天

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花（0）

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多

    国产又大又黄又粗的黄色| 少妇成人精品一区二区| 亚洲天堂精品1024| 日韩亚洲精品国产第二页| 国产内射一级一片内射高清| 九九蜜桃视频香蕉视频| 日韩欧美亚洲综合在线| 亚洲中文字幕免费人妻| 色丁香一区二区黑人巨大| 婷婷基地五月激情五月| 加勒比日本欧美在线观看| 国产毛片对白精品看片| 韩日黄片在线免费观看| 欧美亚洲三级视频在线观看| 高跟丝袜av在线一区二区三区| 91午夜少妇极品福利| 亚洲欧美日韩色图七区| 欧美国产日韩在线综合| 久久精品国产亚洲av麻豆| 97人妻精品一区二区三区免| 欧美日韩国产一级91| 国产不卡的视频在线观看| 伊人网免费在线观看高清版| 日韩精品在线观看一区| 欧美日韩亚洲国产精品| 国产真人无遮挡免费视频一区| 欧美日韩国产另类一区二区 | 国产户外勾引精品露出一区| 国产一级内射麻豆91| 亚洲国产另类久久精品| 亚洲伊人久久精品国产| 99少妇偷拍视频在线| 久久国产精品熟女一区二区三区 | 日本精品中文字幕人妻| 亚洲欧美日韩国产自拍| 国产一区二区三区四区免费| 国产精品第一香蕉视频| 国产原创激情一区二区三区| 亚洲精品国产精品日韩| 麻豆视传媒短视频免费观看| 九九九热在线免费视频|