-風(fēng)物君語-

浙江之心

中國之星

“金華”一定是中國最具有詩意的地名之一。 

▲ 北山上俯瞰金華城全貌。 攝影/木紋

與大多數(shù)以山川形勝、地勢方位等命名的城市不同，“金華”一名來源于天空，這里是婺女星與金星爭華之地，無論是古稱“婺州”還是今名“金華”，都有著來源于星空的詩意。

▲ 鹿女湖位于金華山黃大仙景區(qū)，海拔近600米。攝影/木紋

這里的人文傳統(tǒng)深深扎根于浙江的心臟地帶，是當(dāng)之無愧的“浙江之心”。但“名氣倒掛”也成為金華的顯著標(biāo)志，本地人常常戲謔地聲稱：浙江金華、中國永康、亞洲橫店、世界義烏！但在玩笑話背后，不可否認(rèn)的是：在小行業(yè)中做出大成就，在小城鎮(zhèn)里搞出大夢想，真是金華人的天賦技能。

“浙江中心”，憑什么是金華？

金華地處于浙江的地理中心，北面的杭州、紹興，西面的衢州，東面的臺州，南面的麗水將其團(tuán)團(tuán)圍住，使金華成為浙江省唯一一個既不沿海也不鄰省界的城市。

▲ 金華市行政區(qū)劃示意圖。制圖/伍攀

浙江之心的區(qū)位，使金華成為了浙江地貌的“代言人”。浙江省面積不大，但卻可以劃分為6個自然地理單元，而金華以一市之力，橫跨了其中4個分區(qū)，成為浙江地貌景觀最豐富的區(qū)域之一。

▲ 金華市區(qū)三河口靜謐的時刻。 攝影/木紋

中部的各大江河貫穿金衢盆地，四周鑲嵌著武義盆地、永康盆地等山間小盆地。這些盆地成為浙中城市發(fā)展的主要區(qū)域，市域內(nèi)的市區(qū)、縣城都集中于此，哺育了歷史名城金華、小商品之都義烏、亞洲好萊塢橫店……

浦江縣北部屬于西北中山丘陵區(qū)，這里的仙華山被譽為“天地間秀絕之區(qū)”，相傳是軒轅黃帝少女元修的得道升天之處。

磐安縣東部屬于東部丘陵區(qū)，大盤山縱貫?zāi)媳?，“遙觀海北千層浪，始信江南第一峰”，有浙東祖山、江南藥谷之稱，不僅僅山控半省，也是傳統(tǒng)中藥材“浙八味”中五味藥材的重要產(chǎn)地。

▲ 穿過隧道便是武義縣主城區(qū)。 攝影/李瓊

武義縣和永康市南部屬于南部中山區(qū)，這里的牛頭山海拔1560米，是浙中地區(qū)的最高峰。

浙江之心的區(qū)位，也使金華成為浙江“七山一水二分田”的經(jīng)典代表。

▲ 三江六岸的白日與黑夜。 攝影/木紋

金華境內(nèi)10942平方公里的土地上分布著208座千米以上的山峰。金華、蘭溪的山下隱藏著雙龍洞、六洞山地下長河這樣的喀斯特地貌；永康的山中也有方巖這樣的火熱丹霞。

▲ 從上到下分別是：金華山雪景、武義江、婺江。圖1，2攝影/木紋

婺江、東陽江、武義江、浦陽江等眾多河流在浙中山地間穿越群山丘陵，盡管都算不上大江大河，倒也因此省卻了大洪水的煩惱。江河哺育的珍貴盆地成為了金華人精耕細(xì)作的“二分田”，盆地里那些臨近河流的小臺地更成為浙江最早孕育出文化之光的土地。

早在一萬多年前，浦陽江畔一座名叫上山的小高地上，就已經(jīng)有人開始建造房屋、制作陶器、種植水稻——2005年的考古發(fā)現(xiàn)證明，上山是世界上最早人工栽培水稻的區(qū)域，這里是世界稻作文化的起源地之一。

浙江文化之光，憑什么是金華？

在名城林立的浙江，金華的存在感遠(yuǎn)不如杭、甬、溫、紹那么高，但說起文化傳承，這里才是真正的浙江之光。

萬年歷史的上山遺址不僅是稻作文化的重要起源地，以這一遺址命名的“上山文化”遺存更遍及浙江中南部，拉開了浙江乃至東亞文化史上農(nóng)業(yè)起源的序幕。

2019年，同屬上山文化的義烏橋頭遺址發(fā)現(xiàn)了距今9000年前的環(huán)壕聚落，這是人類居住史上“從洞穴邁向盆陵的重要一步”。橋頭遺址中出土的彩陶更是世界范圍內(nèi)最早的彩陶遺存之一，更多的考古發(fā)現(xiàn)還有待確認(rèn)，甚至也可能將世界的釀酒史從美索不達(dá)米亞的距今6000年上推至上山文化的距今9000年。

▲ 圖1：上山文化大口盆是上山文化的典型器物；圖2：上山遺址出土的陶片中，許多還夾有谷殼，是早期栽培水稻的見證之一。 攝影/一個愛金華的人

無論是水稻、彩陶還是釀酒，這些與泥土密不可分的成就奠立了金華濃厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，對泥土的“企業(yè)級理解”不斷開花結(jié)果。

后世的婺州窯名列唐代六大名窯之一，盡管在名氣上不敵同屬浙江的越窯，但炫技起來卻也絲毫不落下風(fēng)，引領(lǐng)時代之先：這是世界上最早發(fā)展出釉下褐彩裝飾藝術(shù)、最早使用化妝土裝飾胎體、最早創(chuàng)燒乳濁釉窯變的窯系之一。

這種對于裝飾藝術(shù)的精致追求，正是浙中風(fēng)土的集中呈現(xiàn)。唐代以來，東陽木雕名列中國四大木雕之首，開創(chuàng)了中國人的“巴洛克時代”，堪稱中國民居裝飾藝術(shù)中的登峰造極之作。 

▲ 圖1：金華民居建筑中的東陽木雕；圖2：浦江新光村詒榖堂。 攝影/一個愛金華的人

明清以來，以木匠、泥水匠、雕花匠為代表的“東陽幫”成為與香山幫、寧波幫齊名的三大建筑行幫之一，有著非常廣泛的影響力。

著名的徽州民居中，其實有相當(dāng)多數(shù)出自東陽幫之手。清華大學(xué)建筑學(xué)院的單德啟教授認(rèn)為，“所謂的徽派建筑，其源流就是東陽傳統(tǒng)營造技藝。明清時期的徽州傳統(tǒng)民居，絕大部分是東陽幫工匠建造?！?/p>

▲ 金華保留了大量高品質(zhì)的古村落，圖為浦江縣新光村。 攝影/一個愛金華的人

不僅如此，東陽幫更是“登堂入室”，成為皇家宮殿的營建力量。清代重修紫禁城時，東陽幫成為重要的主力，僅在1736-1795年間，就有400多名東陽木雕藝人應(yīng)詔進(jìn)京。2007年，北京故宮的皇極殿內(nèi)復(fù)制了一把雕刻有900條龍的“乾隆寶座”，就出自東陽木雕大師黃小明之手。

“百工之鄉(xiāng)”傳承至今，直到今天，東陽的特級資質(zhì)建筑企業(yè)數(shù)仍然位居全國縣市的首位。

浙江美食秘境，憑什么是金華？ 

從上山文化的稻殼米粒開始，正是金華的這“二分田”成就了精彩的美食傳統(tǒng)。 

毫無疑問，在任何中國人的大腦中只要一輸入“金華”，跳出的第一個聯(lián)想關(guān)鍵詞必定是“火腿”。作為世界三大火腿之一，中國人對金華火腿可謂既熟悉又陌生。 

所謂“熟悉”，當(dāng)然是人人都聽說過這一江南名產(chǎn)，也不時能在汪曾祺、梁實秋、金庸等文學(xué)老饕的筆下找到其身影。但“陌生”感也總是如影隨形，許多人并搞不清“火腿”與“火腿腸”的區(qū)別。 

真正的金華火腿是以本地所產(chǎn)“兩頭烏”（一種頭尾均為黑色的豬）的豬后腿風(fēng)干、發(fā)酵而成，這種豬腿體型適中、皮薄、骨架小、腿心豐滿，是制作火腿的理想選擇。對“臭、腐、霉、咸”的偏好，是浙江美食的重要特征之一，而以發(fā)酵為特色的金華火腿，無疑是其中的經(jīng)典。

在陰涼的屋里懸掛一整只豬腿是許多“老金華”家中常見的景象，而對外地朋友的戲謔索禮，在外求學(xué)工作的金華人也往往多有無奈——要真想給同學(xué)同事們送上一整條豬腿，那必定是校園或公司里最熏人的仔。

金華火腿對中華美食的影響也是極為深遠(yuǎn)的。先說浙菜中的名菜蜜汁火方，最重要的原材料就是金華火腿的大方塊。但除了這種以火腿作為大主角的奢侈做法——金華火腿的靈魂用法更往往在于提鮮。中國以精致聞名的另外兩大菜系可謂深得精髓：有金華火腿參與的高湯，基本構(gòu)成了粵菜和淮揚菜的底味。因此，即便你以為你不曾吃過金華火腿，卻可能早就在其他菜系里數(shù)嘗其鮮了。

曹雪芹的《紅樓夢》可謂古代貴族生活百科，其中寫到的火腿名菜就有火腿燉肘子、羅漢跳墻、火腿鮮筍湯等十余種，因為味道太鮮美，還燙到過心急的賈寶玉。明代的張岱深諳江南風(fēng)物，也稱贊金華火腿“至味惟豬肉，金華早得名。珊瑚同肉軟，琥珀并脂明”，令人流盡口水。

▲ 金華酥餅和米篩爬。 圖1攝影/邵嬌嬌

除了火腿能冠以金華之名，足夠值得驕傲的本地名物還有金華酥餅，以梅干菜和豬肉作為餡料的酥餅香脆可口，也有以金華火腿為餡的聯(lián)名組合。金華湯包更被稱為“金華第一點”，是南方湯包中的佼佼者。

金華美食的另一個特立獨行之道，在于對面食的偏愛。盡管是世界上最早種水稻的地方，但金華人對面食也充滿創(chuàng)造力，堪稱浙江版本的“小山西”。

北面的浦江縣流行一種名為“米篩爬”的小吃，將小小的面團(tuán)在米篩上爬、摁、卷出一個個小小的形似貓耳朵的面食。同一縣域內(nèi)的潘周家村還流行“一根面”，幾十公斤的面粉拉出一條幾百米長的面條，早已是村子里的常規(guī)操作。 

南面的永康市則流行永康肉麥餅，蘭溪人吃雞子粿，東陽人喜歡沃面，五花八門的面食簡直到了十里不同風(fēng)的地步，金華人吃出了一條浙江特色的小麥之路。這也和東晉以來幾次來自北方的大移民有關(guān)，把中原地區(qū)的面食傳統(tǒng)帶到了這片江南腹地。

浙江第四極，憑什么是金華？

盆地丘陵與鄉(xiāng)土民俗相輔相成，以此見長的金華其實本算不上浙江經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主力隊員。因此，浙中一度缺少中心城市，但中小城市及小城鎮(zhèn)卻是代代更迭。

浙江之心的區(qū)位，使金華很早就成為浙江重要的交通樞紐。在歷史上，金華就是聯(lián)系浙南與浙北的必經(jīng)之路，不同時代的交通與商貿(mào)方式也促成了不同區(qū)域中心的崛起。

在水路時代，金華江與衢江在蘭溪匯流成為蘭江，這是錢塘江的最大支流。占據(jù)水陸之便的蘭溪因而一度成為浙中最重要的工業(yè)城市，金華市70%的工業(yè)、50%以上的財政收入集中于這個水陸樞紐，更成為浙江首個財政收入億元縣，1985年即成為浙江首個縣級市。 

而在鐵路時代，金華是浙贛鐵路與金溫鐵路的交匯地，成為浙江除省會杭州以外最重要的鐵路樞紐。 

金溫鐵路的建造就有著鮮明的浙江特色：這條連接浙中與浙南的大動脈曾經(jīng)“七上七下、議而不決”，最終在浙江學(xué)者南懷瑾的主持下于1998年建成通車，成為中國第一條股份制地方鐵路，開創(chuàng)引進(jìn)外資建設(shè)地方鐵路之先河。由文人志士推動修建，由民間力量自管自營，可謂極具“浙江精神”。

除了利用好既有的地理條件，金華人更擅長突破自然地理的制約。這里的中小城鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展，還離不開敢闖、敢拼的時代精神——金華的破局之路，尤為精彩。

▲ 夜色中的金華有大城市的時尚感。 攝影/木紋

由于人多地狹、物資匱乏，有限的盆地?zé)o法養(yǎng)育如此密集的人口，金華的商貿(mào)精神成為突破農(nóng)耕時代的一道光。

早在1960年代的義烏廿三里，就有人嗅到了薄利的氣息，通過“雞毛換糖”的形式，建立了初代目的小商品交易模式，哪怕在“投機倒把”、“資本主義尾巴”的批判打擊中仍然保持了鮮活的生命力。

后來的故事大家就都知道了，從雞毛換糖起步的義烏在改革開放以后不斷迭代更新，如今已成為世界上最大的小商品交易與集散中心。在義烏的市場中，掌握多種外語的小店商販毫不稀奇，街巷里也能吃到正宗的中亞菜、土耳其菜乃至黎巴嫩菜。 

2020年，有1399列義新歐班列橫穿歐亞大陸，占到中歐班列總數(shù)的11.3%。義烏機場幾乎有40%的旅客為外籍旅客，這一占比甚至超過了北上廣深，位居全國機場之首。

國際化的義烏成為浙中最魔幻的現(xiàn)代故事，這里的訂單量和貨物走向，甚至成為研究國際局勢的重要參數(shù)。在美國大選、世界杯等等千里之外的國際大事中，“義烏指數(shù)”成為重要的參考。

▲ 義烏國際商貿(mào)城。 攝影/盧文

義烏也許是中國知名度最高的縣級城市，但除此以外，金華的各個縣市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是身懷絕技的武林高手。

東陽的橫店號稱亞洲好萊塢，這里的街頭群演也許就可以和你談上幾句斯坦尼斯拉夫斯基或布萊希特。扎根于東陽的“正午陽光”頻繁制作爆款電視劇，比如《山海情》《瑯琊榜》《父母愛情》等。永康的五金、東陽的建工、浦江的水晶都有著令人矚目的行業(yè)龍頭地位。 

▲ 橫店影視城。 攝影/盧文

甚至就是在充滿挑戰(zhàn)的互聯(lián)網(wǎng)時代，金華也能獨領(lǐng)風(fēng)騷：浙江省跨境電商的十強縣市中，金華獨占一半，義烏、永康分列第一、第二位。在國家郵政局公布的數(shù)據(jù)中，金華更是憑借著強勢的民營企業(yè)，甚至力壓傳統(tǒng)的商業(yè)重鎮(zhèn)廣州，高居全國城市快遞業(yè)務(wù)量的第一位。

小城鎮(zhèn)C位，已經(jīng)不再足以形容金華的今天——并不占有明顯地理優(yōu)勢的“金義都市區(qū)”正成為浙江第四極，成為與杭甬溫并列、共同引領(lǐng)浙江參與全球化競爭的四大都市區(qū)之一。

▲ 夜色中的八一街中軸線燈火輝煌。攝影/木紋

在“二分田”旁的小村落中，有人掛起火腿、有人點亮窯火、有人雕刻出想象中的理想世界。這個理想世界：

是古老居處旁衛(wèi)護(hù)的壕溝，

是田間地頭的一捧稻米，

是飄著飯菜香味的鄉(xiāng)土建筑，

是五音雜處的商貿(mào)市場，

是光怪陸離的影視城，

是日常生活里無孔不入的五金小店……

這不僅僅是自然條件的天賦賜予，更是金華人突破地理的制約、書寫出的“無中生有”神話。

▲金華市區(qū)里的萬佛塔。攝影/木紋

在浙江之心的區(qū)位上，“中國之星”閃耀著足以照亮世界的光輝！