題頭語：2020年12月1日，“我國“嫦娥五號”探測器在月球表面成功著陸，實(shí)現(xiàn)了探月工程的重大突破。作為我國運(yùn)載火箭系列總設(shè)計師、月球探測工程原副總設(shè)計師，82歲的龍樂豪院士欣慰地說：“看到嫦娥五號飛向太空，我無怨無悔了，我為這個事業(yè)做了我應(yīng)該做的工作，沒有虛度此生。”

2020年11月24日4時30分，海南省文昌航天發(fā)射場?！?、2、1，點(diǎn)火！”隨著操作員一聲令下，發(fā)射現(xiàn)場冒出金色火焰，映透山海。伴著巨大的轟鳴聲，“長征五號”遙五運(yùn)載火箭帶著“嫦娥五號”探測器騰空而起，飛向距離地球38萬公里以外的月球。

看著火箭帶著長長的火舌飛向深空，現(xiàn)場許多人為之流下熱淚。作為我國首次月球探測工程的設(shè)計者、見證者、參與者，白發(fā)蒼蒼的龍樂豪院士更是激動萬分：“這是我國探月工程‘繞、落、回’的最后一步，也是收官之戰(zhàn)，意義非凡?！薄?/span>

為了我國的航天工程，龍樂豪院士醫(yī)生殫精竭慮，嘔心瀝血，及感受過發(fā)射成功的喜悅，也承受過發(fā)射失敗的重壓，甚至“一夜白頭”。如今談起這些，他依然感慨萬千。

早在20世界70年代初，龍樂豪就協(xié)助總設(shè)計師主持了我國第一枚采用液氫推進(jìn)劑運(yùn)載火箭的總體方案論證工作，并主持了氫氧級火箭運(yùn)送系統(tǒng)自生增壓、滑行段推進(jìn)管理、防爆安全設(shè)計等多個具有開創(chuàng)性的設(shè)計技術(shù)方案，均取得了突破性成就。此外，他還四次擔(dān)任東方紅二號通信衛(wèi)星二崗“01”號指揮員，履行火箭主任設(shè)計師職責(zé)，為我國的通信衛(wèi)星發(fā)射做出了重要貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，為了把衛(wèi)星送入距地面3萬6千公里的軌道，龍樂豪組織了長征三號及其發(fā)展型運(yùn)載火箭的研究工作。當(dāng)時，他提出采用“上改下捆”、“先改后捆”以及模塊化、系列化、組合化與總體優(yōu)化的思路研制，采用上百項新技術(shù)，使我國高軌道運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力從1.5噸提高到5.1噸，縮短了一年以上的研制周期，節(jié)約經(jīng)費(fèi)上億元。

從1992年開始，我國開始承攬外國衛(wèi)星的發(fā)射業(yè)務(wù)，合同金額達(dá)到數(shù)億美元。龍樂豪領(lǐng)先參與了相關(guān)發(fā)射工作，不僅主持與外方的技術(shù)協(xié)調(diào)，還解決了星箭機(jī)械、電磁電氣等諸多技術(shù)難題，確保了多顆衛(wèi)星的成功發(fā)射。每次發(fā)射，他都親臨現(xiàn)場，指揮技術(shù)人員克難攻堅，細(xì)心檢查，深得大家的尊重和信賴。

眾所周知，航天工程是一項高科技事業(yè)，哪怕一點(diǎn)紕漏都會造成嚴(yán)重后果。1996年2月15日，我國利用長征三號乙運(yùn)載火箭發(fā)射代號為708的國際通信衛(wèi)星時，火箭點(diǎn)火起飛后約2秒運(yùn)行姿態(tài)就出現(xiàn)向右偏斜，飛行22秒時火箭就撞到了發(fā)射場對面2公里的山頭，隨即發(fā)生劇烈爆炸，星箭俱毀。

消息傳出，國內(nèi)外一片嘩然。作為火箭總設(shè)計師和發(fā)射總指揮，龍樂豪一夜之間急白了頭，連問三個“為什么”。是設(shè)計錯誤還是其他毛病？龍樂豪帶人經(jīng)過不斷推理和反復(fù)試驗(yàn)，最終確定火箭總體設(shè)計技術(shù)方案正確無誤，原因在一個骰子大小的元器件中。一根比頭發(fā)絲還細(xì)的導(dǎo)線焊接有問題，在發(fā)射后3秒就斷開了，從而導(dǎo)致了這次重大事故。

談起這次發(fā)射失敗，龍樂豪院士依然心情沉重。他說：“面對高難度復(fù)雜的航天工程，一定要膽大心細(xì)，勇于突破，既要有高度的責(zé)任心和自信心，又要有不計個人得失，不懼挫折失敗的奉獻(xiàn)精神?！焙髞?，他們圍繞設(shè)計、生產(chǎn)、產(chǎn)品質(zhì)量控制等工作進(jìn)行全面復(fù)查，制定了數(shù)百條改進(jìn)措施，確保了后續(xù)發(fā)射試驗(yàn)的成功。

有人說，世界上最遠(yuǎn)的距離，是夢想與現(xiàn)實(shí)的距離。世界上最近的距離，也是夢想與現(xiàn)實(shí)的距離。龍樂豪院士曾多次談起，他有“三個夢想”：一是上學(xué)夢，二是軍工夢，三是航天夢。

1938年，龍樂豪出生在湖北省漢陽縣一個農(nóng)民家庭，家中兄弟 4個，父親分別以“英雄豪杰”為他們?nèi)∶?。因家境貧寒，他自小要家人干農(nóng)活，經(jīng)受了很多磨難，也培養(yǎng)了吃苦精神。

6歲那年，龍樂豪在田間放牛時見水田里有泡泡冒出，估摸著那里有鱔魚，就放開牛去抓鱔魚。結(jié)果撒韁的水牛沿著水田邊吃青苗邊走，龍樂豪慌忙去追，不慎落入了一口深水塘。好在被人及時發(fā)現(xiàn)救起，他才幸免于難。

幼年時龍樂豪很想讀書，可國家戰(zhàn)亂頻仍，社會動蕩不安，根本沒有讀書的機(jī)會。直到新中國成立，他已滿11歲，才得以走進(jìn)課堂念書。因?yàn)閷χR的渴望，加之年齡比其他孩子大，他十分珍惜這難得的求學(xué)機(jī)會，學(xué)習(xí)上格外用功，僅花了3年時間就完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。

上中學(xué)后，學(xué)校每周有一次軍事課，龍樂豪十分喜歡，并產(chǎn)生了軍工夢。小時候，他親眼目睹過日本侵略者濫殺無辜，十分痛恨，心想：一個小小日本國，竟然不遠(yuǎn)千里派兵到我國燒殺搶掠，主要是因?yàn)槲覈毟F，國防力量太薄弱，長大后一定要參與壯大我國的國防事業(yè)。

1958年，龍樂豪考入上海交通大學(xué)，就讀導(dǎo)彈自動控制專業(yè)。1963年大學(xué)畢業(yè)以后，他進(jìn)入國防科研部門，從事導(dǎo)彈火箭的總體設(shè)計，開始實(shí)現(xiàn)了自己的軍工夢。從設(shè)計員、設(shè)計師、副總設(shè)計師、總設(shè)計師到總指揮，他一干就是近六十年。

回憶過往，龍樂豪院士說“苦中有甜”。過去我國工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，缺乏研發(fā)經(jīng)費(fèi)，又有外國的技術(shù)封鎖，一切只能靠自己摸索。他和同事們在夢想與壓力中前行，采用了很多土辦法進(jìn)行科技攻關(guān)。

有一次，他和同事需要制作400多根氫氧半噴管，沒有降溫爐，他們直接把管子拖進(jìn)公共廁所，放進(jìn)糞池里冷卻，弄得一身的大糞臭。

研究推進(jìn)劑時，要用液氫液氧做擴(kuò)散實(shí)驗(yàn)。但龍樂豪等人對試劑的沸點(diǎn)、密度等基本數(shù)據(jù)一無所知，只好把試劑一點(diǎn)點(diǎn)灑出來，用風(fēng)向和風(fēng)速測定數(shù)據(jù)。試劑濺在手上，就會讓手受傷變黑。那時，龍樂豪的手上經(jīng)常斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

艱難困苦，玉汝于成。1994年，歷時8年研制的長征三好甲運(yùn)載火箭首次發(fā)射成功，龍樂豪十分高興，揮筆寫下一副對聯(lián)：“一箭雙星首飛傳捷報，八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤。”

隨后，龍樂豪又擔(dān)任了長征三號乙、丙運(yùn)載火箭的總設(shè)計師與發(fā)射總指揮。截止2019年底，長征三號系列運(yùn)載火箭共發(fā)射106次，把116顆衛(wèi)星送入太空。該火箭的技術(shù)性能、發(fā)射頻率、年發(fā)射量及發(fā)射成功率，都處于世界領(lǐng)先水平。此外，我國還利用長征三號系列運(yùn)載火箭四次將嫦娥探測器送入太空，實(shí)現(xiàn)了千百年來的“奔月夢想”。

從東方紅一號、氣象衛(wèi)星，到載人航天、北斗組網(wǎng)、嫦娥探月，龍樂豪的航天夢一次次變成現(xiàn)實(shí)。一路走來，他感慨良多：“航天事業(yè)是一個特別復(fù)雜的系統(tǒng)工程，道路很艱難，很坎坷，得經(jīng)過很多的挫折。對于航天事業(yè)來說，1萬減1，不是等于9999，而是等于0。成功是差一點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)的成功?！?/span>

因?yàn)樵诤教焓聵I(yè)上的突出成就，龍樂豪受到了黨和政府的充分肯定。先后榮獲國家科技進(jìn)步特等獎、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎、國家杰出專業(yè)技術(shù)人才獎等諸多獎項，還獲得了首屆"五一"勞動獎?wù)?，并成為全國?yōu)秀科技工作者。

榮譽(yù)屬于過去，希望更在未來。銀發(fā)閃亮、精神矍鑠的龍樂豪院士謙虛地說，作為一個從牛背上走下來的火箭設(shè)計師，如今他也是年屆八旬，但航天夢還在繼續(xù)，自己眼下的主要工作就是“保駕護(hù)航、謀劃未來、提攜新秀”。

這言辭懇切的12個字，表達(dá)了一位老科學(xué)家對航天事業(yè)的摯愛、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這些年，他不顧年高體弱，經(jīng)常奔波在祖國各地，到各大中院校舉行科普講座，為廣大青少年普及航天知識，培養(yǎng)他們的愛國情操。

火箭只是十分專業(yè)，但龍樂豪院士總是用幽默風(fēng)趣的語言，將晦澀變得通俗易懂。在與學(xué)子的精彩互動中，更是妙語連珠。有一次，他回母校漢陽一中做了一場《中國的火箭與航天》講座，用一句“我是一個‘80’后老人，和你們的差距并不算遠(yuǎn)”的開場白，一下子拉近了和學(xué)子們的距離。

在講座中，龍樂豪院士還告訴他們：火箭的運(yùn)載能力有多大，航天的舞臺就有多大。中國航天技術(shù)的發(fā)展，讓定位服務(wù)價廉質(zhì)美。北斗衛(wèi)星成功組網(wǎng)后，定位服務(wù)便成了“白菜價”?，F(xiàn)在，中國的航天事業(yè)正處在黃金發(fā)展時期，舞臺非常廣闊，值得有志青年去熱愛，去投身。

他還鼓勵青少年從小要有夢想，并堅持為夢想而奮斗。他說：“奮斗的征程中不可能不遇到困難，總會有坎坷，有失敗。只要不畏挫折，保持高度的責(zé)任心和自信心，就一定能實(shí)現(xiàn)夢想?！?/span>

（此文刊登于《老年人》2021年第一期，感謝編輯徐云華老師）