人這種動(dòng)物可能是這個(gè)世界上唯一能夠描繪自己的生物了。 例如說我是一個(gè)什么樣的人?這里沒有單指自己的意思。最最慶幸的是人的靈機(jī)中有粉飾自己的功能,可以用語言、用文字、用圖畫來修飾,修飾自己的謙卑,修飾自己的狂妄,修飾自己的不友善,修飾自己的卑劣等等。 還有一些人慢慢地被人們記住了,而記住的不是他們的狀貌,是他們的思想、精神和品質(zhì),他們長了一副什么樣子并不是很重要了。這是他們給我們看到的自畫像。 畫家中倫勃朗與梵高可能就目前看到的自畫像繪制最多的兩位畫家了,誰畫的最多,歷史已經(jīng)翻過這多頁,真不好說。無論如何他們都是認(rèn)真對待自己的人,甚或可以說有些苛刻。否則他們哪能取得這樣大的藝術(shù)成就,這是他們的共性之一,共性之二,他們都被世俗誤解,這一點(diǎn)應(yīng)該細(xì)說。 倫勃朗在經(jīng)歷了一段人生的喧囂與輝煌之后,沉寂在他的黑暗之中。一直置身黑暗二百年,這與他的自畫像多有關(guān)系么?我看相關(guān),他認(rèn)清了自己,同時(shí)也認(rèn)清了那個(gè)時(shí)代的“人”是個(gè)什么東西,根本上對這群人構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不屑一顧。倫勃朗的偉大是在他落魄之時(shí),繪畫上仍具有持續(xù)的深刻解釋。 梵高同樣如此,一個(gè)來自東方的美學(xué)誘因,令他的色彩成就了自我激情的迸發(fā),他沒有經(jīng)歷過塵俗功名的幻滅,但是苦難與眾多的自畫像同樣讓他解讀了自己。畫家梵高在現(xiàn)實(shí)面前,他幾乎就是一個(gè)隱遁的人,這讓他遠(yuǎn)離了社會(huì)潤滑的油漬,這也賦予他孤立的“個(gè)人的清醒”,不再隨波逐流,恒定成一個(gè)符號。 深刻地自我理解,對于畫家而言,就是多繪自畫像,這不是一個(gè)玩笑。 |
|