凌峰

愛上一本書，和愛上一個(gè)人一樣，有各種可能。

因?yàn)樾愿駩凵弦粋€(gè)人，比如四載同窗，比如數(shù)年共事，朝夕相處，眉目傳神，對(duì)方是內(nèi)向、外向？是沉穩(wěn)、活躍？是善良亦或執(zhí)拗，都隨著時(shí)間的催化和發(fā)酵，醞釀成醇美的酒，喝上一杯，醉了一雙有情人。

因?yàn)橥饷矏凵弦粋€(gè)人，或一頭長(zhǎng)發(fā)，或火爆的身材，或只是因?yàn)槊夹牡囊活w痣，一根優(yōu)雅的蘭花指。于是，荷爾蒙如火山噴發(fā)般洶涌襲來(lái)，讓你臉頰發(fā)紅，心跳加快，眼中放出炙熱的光。

前者需要日久生情，后者常常一見鐘情。無(wú)論是喜歡內(nèi)在還是外在，當(dāng)決定了相愛，便不惜一切。

愛人如此，愛書也一樣。書的內(nèi)容猶如人的性格，可能不會(huì)一眼看穿，有時(shí)需要機(jī)緣巧合，某個(gè)朋友推薦，因?yàn)槟撤N環(huán)境使然，或?qū)ふ倚那榧耐?，好似不?jīng)意間，發(fā)現(xiàn)了喜歡的書。如果只是平時(shí)，在某個(gè)書店或書攤的角落，往往稍稍翻閱幾篇，就會(huì)轉(zhuǎn)身離去。當(dāng)然，如果這本書的裝幀吸引了你，那時(shí)另外一回事。

書的裝幀，可比之于人的外貌。是美是丑，是挫是俊，雖然仁者見仁，智者見智，對(duì)胃口卻總相似。不管是性感型、蘿莉型還是氣質(zhì)型，雖然不一定是自己的菜，但不妨礙停下腳步欣賞。好比在茫茫書海里多看了你一眼，從此不能忘卻你容顏。記著你的容顏，開始了解、欣賞、喜歡，直到收入囊中。

書比人簡(jiǎn)單，書不鬧情緒，不提要求。人和書相處，也異常簡(jiǎn)單。一個(gè)靜靜地看，一個(gè)靜靜地翻，在萬(wàn)里高空、在萬(wàn)米海底，一人一書，心外無(wú)物。這樣的相愛，往往開始于封面的一瞥，回味于書本的收攏、放下。

1.

與《額爾古納河右岸》的相識(shí)，始于朋友的饋贈(zèng)。他步步高升，準(zhǔn)備搬到單間的辦公室。收拾柜子時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本書，綠色封面，十月文藝出版社的《額爾古納河右岸》，我剛好在一旁幫忙，便送給了我。書是盜版的，我翻開第一頁(yè)就知道，扉頁(yè)上那些馬賽克樣的字出賣了它。我知道自己不會(huì)看的，就在一個(gè)舊書網(wǎng)上，以10元的價(jià)格賣掉了它。

后來(lái)機(jī)緣巧合，去了趟鄂倫春，某個(gè)晚上，我們一行和當(dāng)?shù)嘏笥丫蹠?huì)，攏共十幾個(gè)人，居然有漢族、回族、蒙古族、滿族、鄂倫春族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族等七個(gè)民族。窗外正下著雪，白茫茫的世界，我們一人一句本民族的祝福語(yǔ)言，溫暖了這里的天寒地凍。鄂溫克族小伙坐在我的旁邊，問(wèn)我知不知道遲子建、有沒(méi)有看過(guò)《額爾古納河右岸》。他急切的神情告訴我，這本書一定有故事。當(dāng)晚就在網(wǎng)上淘書，怕再吃盜版的虧，一看人民文學(xué)出版社的精裝本不錯(cuò)，加上對(duì)方保真，果斷下了單。

書寄到后，愛不釋手?！额~爾古納河右岸》的性格，就是白山黑水的性格。記得遲子建在《收獲》雜志六十周年座談會(huì)上說(shuō)，東北天冷，不比南方，東北的糧食一年只產(chǎn)一季。全國(guó)人民都愛吃東北大米，和愛讀《額爾古納河右岸》是一樣的。

2017年年底，遲子建來(lái)津參加第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)，我去會(huì)場(chǎng)找她。從后門進(jìn)去，剛好看見她和馮驥才先生站在后排說(shuō)著悄悄話。遲子建是頒獎(jiǎng)嘉賓，正在候場(chǎng)。頒完獎(jiǎng)后，她和馮先生移步鄰側(cè)繼續(xù)聊天。原本在他們身后的我，一下子就變成了在正前方。我一手拿筆，一手拿書，很虔誠(chéng)地看著他們。遲子建對(duì)我招招手說(shuō)：是簽名嗎？我看見了我的書，來(lái)吧。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地驅(qū)步上前，雙手遞了過(guò)去，她接過(guò)筆唰唰唰唰一揮而就。旁邊的馮先生略顯無(wú)奈地說(shuō)：找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話都不行！

三天前，馮先生在文學(xué)四十年紀(jì)念活動(dòng)上剛給我簽過(guò)書。

就是這樣，我擁有了第一本《額爾古納河右岸》簽名本，后來(lái)才知道，我手里的叫“紅茅本”，是硬精裝本，還有一種叫“白茅”的書，是軟精裝本，它們都屬于人民文學(xué)出版社“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品全集”。

應(yīng)該是紅茅本那鮮紅的氣息，讓遲子建看到了我的真誠(chéng)吧。

2.

簽到了紅茅本《額爾古納河右岸》之后，便萌發(fā)了更加雄偉的夢(mèng)想，把其他幾位在世茅獎(jiǎng)作家的紅茅本都簽個(gè)遍。

我首先想到了劉心武，因?yàn)?016年見過(guò)真人。那年2月28日，受天津圖書館海津講壇之邀，劉心武到天津進(jìn)行天津市閱讀推廣系列活動(dòng)·文化名家談讀書的第五講，題目是:讀書的四種方式—狼·蟒·?！へ?。我專門提前從網(wǎng)上買了本《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，帶到講座上準(zhǔn)備請(qǐng)他簽名?？紤]到臺(tái)下上百名聽眾和作家的安全問(wèn)題，主辦方?jīng)]有同意，我只能作罷。

2017年12月23日，從網(wǎng)上得知消息，劉心武要在北京字里行間劉心武書店舉辦《劉心武文學(xué)回憶錄》簽售會(huì)。適逢周六，我欣然買了火車票奔赴北京。剛好那天，張五毛在北京言又幾書店做簽售，徐則臣助簽。一次可以簽到好幾位老師，是令人高興的事。

劉心武書店在金融街購(gòu)物中心的地下一層，一個(gè)相對(duì)隱蔽的角落，我找了一圈才發(fā)現(xiàn)的。門口并沒(méi)有其他大型活動(dòng)那樣的人山人海，走進(jìn)書店，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)擁擠的現(xiàn)象，早到的幾位書友提前找好了位置，安靜地坐著看書。在書店的墻上，是劉心武從50年代到如今的歷年影像，記錄著一位作家的成長(zhǎng)，上面寫著“劉心武：文學(xué)寫作的馬拉松長(zhǎng)跑者”。

受朋友之托，我準(zhǔn)備多買幾本請(qǐng)劉心武簽名，但書店告知，本次簽售，考慮到劉心武先生年齡問(wèn)題，不予多簽，每人限購(gòu)兩本，多買了也不簽。

雖然我提前準(zhǔn)備好了紅茅本《鐘鼓樓》，人民文學(xué)出版社1985年11月北京第1版,2016年3月第3次印刷。但連書店自己的書都不能多簽，看這形勢(shì)，我自帶的肯定是簽不了了。

在一個(gè)多小時(shí)的講解后，劉心武開始簽名。輪到我了，我跟劉先生說(shuō)，“我是專門從天津過(guò)來(lái)的，去年聽過(guò)您的演講”，還把講座的入場(chǎng)券拿了出來(lái)。劉先生說(shuō)，好啊。然后就給我簽名。我請(qǐng)先生提個(gè)上款，他提筆寫道：凌峰先生惠存　劉心武2017．12．23。

回津后，我仍心有不甘，就從網(wǎng)友那買了一本簽名鈐印版紅茅本《鐘鼓樓》。那本沒(méi)有簽名的，就當(dāng)做了復(fù)本，放在手頭隨手翻閱，倒也成了一件樂(lè)事。

3.

賈平凹最具代表性的作品應(yīng)該是《廢都》，但廢都沒(méi)有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的是《秦腔》，因此秦腔有紅茅本。近年來(lái)賈平凹的知名度越來(lái)越高，受歡迎程度與日俱增，2017年獲得了亞馬遜海外最具影響力中國(guó)作家稱號(hào)。名隨書漲，字隨名高。賈平凹的書法始終處于兩個(gè)極端之間，被愛之者捧上天，被厭之者貶入地。但，不論罵聲多么強(qiáng)烈，他的潤(rùn)格一路飆升，從來(lái)沒(méi)有降過(guò)價(jià)，且求之者絡(luò)繹不絕，堪稱書法界一大奇觀。

我曾從網(wǎng)上收藏了一本作家出版社的《廢都》，上面只有“平凹”二字，無(wú)印無(wú)上款無(wú)日期。后來(lái)有朋友說(shuō)可以簽到上款書，遂委托其代簽一本2014年人民文學(xué)出版社出版的《老生》。不日，朋友在微信里發(fā)我小視頻，我一看又是本盜版書。作者不會(huì)在盜版書上簽真名的，一看筆跡就是模仿的，便沒(méi)有接收。我的這位朋友也是托其朋友代簽，一來(lái)二去轉(zhuǎn)了好幾手，中間難免會(huì)有差錯(cuò)。好在這次簽名是先簽后付款，對(duì)我沒(méi)有什么損失。

求助于網(wǎng)絡(luò)，剛好發(fā)現(xiàn)有個(gè)店家可以預(yù)定簽名上款，明確書本只能是人民文學(xué)出版社等大出版社才行，否則賈老師可能拒簽。由于有了上次的教訓(xùn)，我多問(wèn)了一句，怎么才能保真。對(duì)方回答：可以拍攝簽名現(xiàn)場(chǎng)小視頻，最起碼也有簽名照片。

談好了價(jià)格，我從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買了四套人民文學(xué)出版社2008年1月北京第1版、2015年1月第1次印刷的紅茅本《秦腔》寄了過(guò)去。不久，朋友告知已簽好，并把四本書簽字時(shí)的照片發(fā)了過(guò)來(lái)。一看照片，果然是賈老師本人，而且還有他書房的小視頻。

自己留了一本上款的書，其余三本作為禮物送給了朋友和老師，同時(shí)我也把簽字現(xiàn)場(chǎng)的照片發(fā)到了他們的微信上，作為一份年禮，他們都很開心。

4.

歌詞寫得好:母親只生了我的身。

在書籍的世界里，作者就是這個(gè)書籍的生身之母，五官清秀、四肢健全、體格雄壯亦或其他，出版社則是“身外之物”，從帽子、護(hù)膚品、首飾、服裝、鞋子、包包等都要考慮到，完美的搭配才能襯托出身體的美。簽名，則是頭上的光環(huán)，讓一切更加美好。

這些，都缺一不可，將書完美，使書傳世。