電影《唐人街探案3》劇照

《唐人街探案3》是一部集刻板印象于一身的圈錢電影，如果你愿意花70塊的票價(jià)去觀看，那么請(qǐng)接受一個(gè)事實(shí)：你會(huì)浪費(fèi)自己人生中兩個(gè)小時(shí)，看一出免費(fèi)看一集《名偵探柯南》可以收獲的體驗(yàn)。當(dāng)你為電影里的插科打諢式笑料連連捧腹，你驀然回首，發(fā)現(xiàn)這些笑料不過(guò)是《屌絲男士》和虎撲段子的油滑拼貼，就如同王寶強(qiáng)在三部曲中愈發(fā)缺少節(jié)制的裝瘋賣傻式表演，陳思誠(chéng)也在圈錢的路上一路狂奔，他制造一系列厭女笑話取悅男性用戶，又用合家歡式電影的噱頭，實(shí)現(xiàn)了自己致敬春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，陳思誠(chéng)可謂國(guó)內(nèi)刻板印象喜劇的代表人物，很少有藝術(shù)家能像他這樣，在系列作品中集合了對(duì)女性、農(nóng)民、工人、護(hù)士、黑人、日本、泰國(guó)、美國(guó)等人事的刻板印象于一體。在《唐人街探案3》一個(gè)不易察覺(jué)的細(xì)節(jié)里，值班護(hù)士被誤以為是裝進(jìn)袋中的死尸，當(dāng)她在電梯里蘇醒時(shí)，一眾假扮醫(yī)務(wù)人員的男性出于恐懼集體毆打了她。在現(xiàn)實(shí)里，這樣打人的分量足以將人致死，但在電影中，她只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的女性配角，淹沒(méi)在眾人哈哈大笑的笑聲中。

是的，她在電影里只是一個(gè)笑料，而在《唐人街探案3》里，很少有女性被超越笑料認(rèn)真對(duì)待，她們被呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)刻板印象的代表符號(hào)，比如36D的欲女、男領(lǐng)導(dǎo)旁邊的秘書、泡湯店前臺(tái)的美女招待、無(wú)關(guān)緊要的被打護(hù)士，除了長(zhǎng)澤雅美飾演的小林杏奈，我們不能在里面看到另一個(gè)豐富的女性形象。陳思誠(chéng)運(yùn)用輕浮的玩笑消費(fèi)女性是他的創(chuàng)作自由，但作為批評(píng)者，同樣有必要指出這種創(chuàng)作手法的老套、重復(fù)、油膩以及其背后對(duì)女性的刻板印象，而這種刻板印象是源于主創(chuàng)內(nèi)心對(duì)此的“不在意”。他們?cè)谝獾氖歉阈?，是如何取悅目?biāo)用戶，所以利用毆打女性制造笑料，他們不會(huì)覺(jué)得有什么，不能察覺(jué)其對(duì)女性處置的輕慢。

如果說(shuō)，創(chuàng)作者還能為自己辯護(hù)，聲稱自己不但調(diào)侃了女性，也調(diào)侃了男性，以創(chuàng)作自由的名義，為自己低下的藝術(shù)表現(xiàn)力辯護(hù)，那么這就是問(wèn)題所在：因?yàn)樗环矫媸且徊磕行詺赓|(zhì)占主導(dǎo)的電影，另一方面又共享了這個(gè)社會(huì)對(duì)男性和女性同時(shí)施加的一些偏見，并且未經(jīng)反思。比如在王寶強(qiáng)這一角色上，我們看到了是一類對(duì)底層人物灰頭土臉、傻里傻氣式的偏見，而對(duì)于貌美的女性角色，攝影機(jī)沒(méi)有一次錯(cuò)過(guò)以男性凝視的視角輕浮地垂涎女性胸部、腿部的機(jī)會(huì)，在這部電影的鏡頭里我們很少看到有自己自主性的女性角色，她們被男性的目光定義，在審美和話語(yǔ)上都取悅著男性。

電影并非不能展現(xiàn)女性身體之美，但尊重和剝削有云泥之別，而這取決于鏡頭以何種審美、何種視角聚焦女性的生活?！恫祭裰畱佟氛故玖伺匀怏w之美，但很少人會(huì)說(shuō)這是一部男性凝視電影，是對(duì)女性性的剝削，因?yàn)樗瑯诱宫F(xiàn)了女性自我的精神生活，甚至包括嘲諷男性主導(dǎo)敘事，由女性親密關(guān)系作為主導(dǎo)的別樣敘事。但在《唐人街探案3》里，這樣的女性精神生活是退場(chǎng)的，它只是幾個(gè)油滑而不自知的男人告訴你世界是什么樣、女人是什么樣，藝術(shù)最可怕的就是油滑而不自知。

陳思誠(chéng)似乎自信于自己可以輕松俘獲市場(chǎng)的芳心，以至于忘乎《唐人街探案》系列的立身之本在于扎實(shí)的故事。在這個(gè)系列的開篇之作中，恰恰是優(yōu)秀的案件設(shè)計(jì)打動(dòng)了觀眾，它在最初沒(méi)有那么多花哨，沒(méi)有太多大牌的明星，但正是一顆樸素的藝術(shù)之心，將故事的魅力熱乎乎地獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)已經(jīng)被爛故事一遍遍折磨的人們。然而在取得現(xiàn)象級(jí)票房、要做成IP宇宙后，《唐人街探案3》只剩下急不可耐的圈錢面孔，把春晚與《屌絲男士》審美雜糅并貫徹到底的傲慢與輕浮。

一路順?biāo)斓闹鲃?chuàng)，在依靠借鑒了國(guó)外的幾個(gè)故事成為時(shí)代弄潮兒過(guò)后，產(chǎn)生了一種隨便做一個(gè)故事觀眾都會(huì)買賬的幻覺(jué)，故事的設(shè)計(jì)思路變成：找盡可能多的明星、堆砌從虎撲和徐崢、王寶強(qiáng)系列作品找到的笑料、借鑒春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的飽滿配色、將目標(biāo)精準(zhǔn)定位為過(guò)年圖一樂(lè)本質(zhì)上不在乎自己被當(dāng)傻子對(duì)待的觀眾。而《唐人街探案》的初心，本該是做一個(gè)足夠經(jīng)得起推敲的故事。

陳思誠(chéng)想要的太多，他在用一個(gè)商人的思路做電影，而不是一個(gè)創(chuàng)作者。或者說(shuō)，在接連通過(guò)借鑒（《唐人街探案2》借鑒《雙瞳》、《誤殺》翻拍自《誤殺瞞天記》）后，他在這一次忘記了創(chuàng)作對(duì)于一部作品的決定性意義。當(dāng)觀眾等待兩年，看到的是一個(gè)核心案件漏洞百出，充其量是從《名偵探柯南》里加工改造過(guò)的詭計(jì)時(shí)，陳思誠(chéng)生怕觀眾不夠明白，早在電影開頭就連續(xù)用幾次特寫暗示長(zhǎng)澤雅美女士是最先開門的人。當(dāng)劉昊然飾演的偵探振振有詞地祭出狄克森·卡爾版本的《密室講義》，揚(yáng)言本案出現(xiàn)前所未有的第十四種密室手法時(shí)，這一刻柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、島田莊司、埃勒里·奎因乃至狄克森·卡爾集體從墳頭蹦出：“就這？就這？？”

劉昊然飾演的秦風(fēng)，作為影片首屈一指的當(dāng)代偵探，絕口不提《新密室講義》和《密室收藏家》，反復(fù)念叨著一百年前雷打不動(dòng)的十三種密室手法，這只能解釋為一種古典主義的情懷。

神奇的是，作為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵證物，擊打被害人頭部的那尊瓶子，東京警方毫無(wú)察覺(jué)，而案發(fā)當(dāng)晚死者乘坐過(guò)的車輛，警方在扣押后也沒(méi)有花哪怕一個(gè)小時(shí)去做出搜查，乃至死者頭部的擊打痕跡、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不翼而飛的一塊玻璃，都需要秦風(fēng)指出來(lái)，日方警方和檢方才恍然大悟，一個(gè)生產(chǎn)出金田一和柯南的國(guó)家能發(fā)生這種事，看來(lái)是日本警方的官僚主義腐敗積重難返了。

一部《唐人街探案3》，先后出場(chǎng)中日泰三國(guó)十幾位明星，不完全統(tǒng)計(jì)包括王寶強(qiáng)、劉昊然、長(zhǎng)澤雅美、妻夫木聰、淺野忠信、染谷將太、邱澤、張子楓等多位人物，但這些人物大部分都只是浮光掠影的存在，你看不到他們的豐富性，看到的只是一個(gè)個(gè)功能，比如劉昊然負(fù)責(zé)推理、王寶強(qiáng)負(fù)責(zé)裝瘋賣傻，但是當(dāng)我們把插科打諢的部分層層剝開，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本質(zhì)上是一個(gè)一集柯南就能解開的案件，而我們居然花了70塊票價(jià)，在影院枯坐兩小時(shí)。

在文學(xué)史上，有一個(gè)創(chuàng)作的法則名叫“契訶夫手槍”。大意是：“如果在第一幕中你在墻上掛了一把手槍，那么在接下來(lái)的一幕中就應(yīng)該開槍了。”而契訶夫也說(shuō)過(guò)另一句話：“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹?！边@兩句話結(jié)合起來(lái)，是要求創(chuàng)作者能夠不浪費(fèi)你的任何一個(gè)道具，在一次次修改中，使得作品達(dá)到“少即是多”、“言有盡而意無(wú)窮”的美感。而《唐人街探案3》的核心問(wèn)題，第一是油膩而不自知，第二就是背離了“契訶夫手槍”的原則，活生生把一部作品變成了刻板印象的大雜燴。

陳思誠(chéng)依然能收獲高票房，但他只是在消耗觀眾的耐心。如果一次次以販賣偏見、重復(fù)油滑為樂(lè)，那么這一棟華美輝煌的票房大樓，遲早有一天會(huì)人去樓空。想當(dāng)年，馮小剛、徐崢何其輝煌，而如今，馮小剛的新電影寥人問(wèn)津，徐崢在《囧媽》后也遭遇江郎才盡的質(zhì)疑。馮小剛、徐崢如此，創(chuàng)作力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們的陳思誠(chéng)又當(dāng)作如是觀?

依然是契訶夫的忠告：“文學(xué)之所以叫做文學(xué)，就因?yàn)樗前凑丈钤械臉幼觼?lái)描繪生活的。它的宗旨是真實(shí)，是無(wú)條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)?！?/span>

在《唐人街探案3》里，最大的問(wèn)題恰恰是真實(shí)和人的退場(chǎng)。

 文字 ：宗城