兔年說(shuō)兔子，猴年說(shuō)猴子，那么牛年該說(shuō)一說(shuō)——牛子。

隨著 2020 年互聯(lián)網(wǎng)浪潮的沖涌，“牛子”一詞從地方走向全國(guó)，成為雄性生殖器的新代名詞。世界之大，牛子各有各的稀奇和古怪。長(zhǎng)在頭上的、用完即棄的、渾頭是刺的，這樣的你見過(guò)嗎？

藍(lán)鯨擁有世界上有最長(zhǎng)的生殖器——平均長(zhǎng)度 2.5～3 米，直徑超過(guò) 30 厘米；就連蛋蛋也有 45～68 千克?？紤]到藍(lán)鯨的體型，這樣的數(shù)據(jù)也不夸張，畢竟體長(zhǎng)可達(dá) 30 米的它們，本身就是現(xiàn)存最大的動(dòng)物。

冰島陰莖博物館中，藏有藍(lán)鯨陰莖的前端 | Richard Gould / Flickr

在海洋里交配并不容易，它們無(wú)法擁抱彼此，也沒(méi)有什么地方能用來(lái)支撐身體。好在鯨豚類動(dòng)物的家伙足夠靈活，在肌肉的控制下，能從各個(gè)角度插入雌性的陰道。鯨豚類的交配過(guò)程雖快，但行為種類豐富，群體性或自己解決的情況都有，堪稱“水下 AV 制造專家”。

藍(lán)鯨雖然在絕對(duì)長(zhǎng)度上取勝，但要論相對(duì)長(zhǎng)度，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上藤壺。藤壺是一大類海洋生物，通常粘附在船體、礁石、鯨等物體的表面，定居后就不再移動(dòng)。太宅的話，交配就成了難題。藤壺的解決辦法是伸展出巨大的生殖器，足有身體長(zhǎng)度的 8 倍，將其探進(jìn)鄰居藤壺的殼里，留下精子。藤壺是雌雄同體，每個(gè)都可以授精，也可以受精。

藤壺伸出“長(zhǎng)鞭” | Stefan Siebert

當(dāng)藤壺們住得不那么擁擠時(shí)，生殖器往往會(huì)伸得更長(zhǎng)，從而跟遠(yuǎn)處的同伴交配。藤壺家族中的一些成員，例如藍(lán)灰太平洋鵝頸藤壺還能遠(yuǎn)程授精。它們把精子散播到水體中，由其他藤壺自行獲取。藤壺的生殖器每年退化，等到下一個(gè)交配季來(lái)臨前，又會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái)。

藍(lán)灰太平洋鵝頸藤壺（Pollicipes polymerus），藤壺往往成片出現(xiàn)，是密集恐懼癥人群的噩夢(mèng) | Minette Layne / Flickr

每年更新不算什么，一種名為 Chromodoris reticulata 的海蛞蝓甚至是用完即棄的。它們也是雌雄同體，交配的兩只海蛞蝓靠近彼此，分別伸出生殖器進(jìn)入對(duì)方?；顒?dòng)完成后，生殖器不會(huì)被收回體內(nèi)，大約 20 分鐘后徹底從身體斷開，成為浩瀚海洋里的一段無(wú)主廢棄物。

這種海蛞蝓的顏色十分艷麗 | Bernard Picton / Wikimedia Commons

但不要以為海蛞蝓就此禁欲，只需一天，它們就會(huì)恢復(fù)交配的能力。海蛞蝓斷掉的只是生殖器的一部分——全長(zhǎng)約 3 厘米，每次使用時(shí)只會(huì)伸出 1/3；剩下的蜷在體內(nèi)作為備用，當(dāng)前端脫落后補(bǔ)上。

至于為什么是一次性的，科學(xué)家猜測(cè)，這可能是為了丟掉競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的精子。海蛞蝓在交配時(shí)，很可能從伴侶那里沾上其他海蛞蝓的精子；直接把用完的部分丟掉，下一次交配時(shí)，就不會(huì)自己給自己戴綠帽子，誤把其他精子送入伴侶的體內(nèi)。

澳洲針鼴也有備用的部分。它的丁丁上有四個(gè)“頭”，每次交配時(shí)只會(huì)用上兩個(gè)——雌性針鼴的生殖道也恰好是兩個(gè)岔路。雄性針鼴的另外兩條“車道”則會(huì)暫時(shí)關(guān)閉，等下一次再用。

澳洲針鼴（Tachyglossus aculeatus）及其四“頭”陰莖（左滑）| Wikimedia Commons & Steve D. Johnston et al./The American naturalist

一切為了繁殖，喉交魚將此發(fā)揮到了極致——它直接把生殖器安在嘴巴下面。這種小魚體長(zhǎng)僅 2.5 厘米，生活在越南湄公河流域。雌魚用于排泄和生殖的開口也位于胸前，它們交配時(shí)很可能是頭頂著頭。

雄性喉交魚（Phallostethus cuulong）標(biāo)本已染色處理 | L.X. Tran

沒(méi)有人知道，喉交魚為什么長(zhǎng)成了這個(gè)樣子。大部分魚類是體外受精，雌雄個(gè)體各自把生殖細(xì)胞排放到水中；這一類魚卻是體內(nèi)受精，頭對(duì)頭的姿勢(shì)或許能幫它們更好地完成活動(dòng)。和鯨豚類一樣，精器魚也面臨著如何在交配時(shí)“抱住”彼此的問(wèn)題。喉交魚十分粗暴，直接在雄性的生殖器旁長(zhǎng)了一個(gè)鋸齒狀的鉤子，這樣就能抓住伴侶。

這完全屬于殺傷性武器。

四紋豆象（Callosobruchus maculatus）的雄性生殖器前端長(zhǎng)滿尖刺 | Johanna R?nn

這種蟲子的雄性生殖器前端長(zhǎng)滿尖刺，交配時(shí)不僅會(huì)勾住雌性，還會(huì)刺傷對(duì)方，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)滤?。如果雌性受傷，它們就難以與其他蟲子繼續(xù)交配；雄蟲可能是通過(guò)這種傷害雌蟲的方式，降低競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手留下后代的可能性。科學(xué)家曾經(jīng)用激光去掉尖刺，結(jié)果雄蟲的繁殖成功率也降低了。

但雌蟲不能任由雄蟲胡作非為。為了對(duì)抗這種暴力性行為，她們不僅會(huì)在交配時(shí)踢雄蟲，還演化出了加厚的生殖道壁。雌雄共同演化，就像一場(chǎng)軍備競(jìng)賽——雌性用加厚的組織保護(hù)自己，雄性用更長(zhǎng)的尖刺留下后代。完全戰(zhàn)勝對(duì)方則意味著不再繁殖后代，它們只能用內(nèi)卷對(duì)抗內(nèi)卷，沒(méi)有誰(shuí)是真正的贏家。

交配中的四紋豆象，這類蟲子主要以豆類為食 | Ivain Martinossi

另一種陷入內(nèi)卷的動(dòng)物是鴨子。

雖然包括雞在內(nèi)的絕大部分鳥類都沒(méi)有“小雞雞”，但鴨類不僅有，還是夸張的螺旋狀造型。伸展迅速、又長(zhǎng)又卷的生殖器，讓雄鴨更容易在交配中占得上風(fēng)。與此對(duì)應(yīng)，雌鴨演化出了螺旋狀的陰道，而且螺旋方向相反，大大降低了雄鴨為所欲為的成功率。

南美硬尾鴨（Oxyura vittata）曾創(chuàng)下長(zhǎng)度為42.5厘米的記錄，近乎與身體等長(zhǎng) | Kevin McCracken

雄性之間的競(jìng)爭(zhēng)壓力也會(huì)影響尺寸。當(dāng)雄性的棕硬尾鴨單獨(dú)與雌性生活時(shí)，它們的長(zhǎng)度沒(méi)有什么異常；但如果有其他雄性存在，巨大的差異就出現(xiàn)了——最大的雄鴨生殖器可達(dá) 18 厘米，小的卻只有半厘米。

配合研究者的棕硬尾鴨（Oxyura jamaicensis）| Patricia Brennan

如果僅看生殖器的外觀，這類蟲子的性別很容易被弄混。交配時(shí)，雌性會(huì)跳到雄性身上，把類似陰莖的結(jié)構(gòu)插入雄性類似陰道的結(jié)構(gòu)中。雌性通過(guò)迅速膨脹的假丁丁，把自己固定在雄性身上。這樣的姿勢(shì)可以維持一天以上，雌性從雄性體內(nèi)吸取精液——雖然外形相似，但雌性的這個(gè)結(jié)構(gòu)卻是完全相反的作用。

一對(duì)正在交配的新穴蟲（Neotrogla curvata），雌性在上 | Yoshizawa et al. / Current Biology

顛覆的結(jié)構(gòu)可能與食物匱乏有關(guān)。這類蟲子住在巴西干燥的洞穴里，主要吃蝙蝠糞便和可遇不可求的蝙蝠尸體。食物已經(jīng)很少了，雌性還得耗費(fèi)能量用來(lái)繁殖后代；再想想雄性在交配中浪費(fèi)的精液——簡(jiǎn)直可惡！或許是為了彌補(bǔ)能量不足，雌性發(fā)展出了類似雄性外生殖器的結(jié)構(gòu)，能夠方便主動(dòng)地獲取精液。即使是未到繁殖年齡的小雌蟲，也會(huì)跳到雄性身上騙取營(yíng)養(yǎng)。

雌性的外生殖器 | Yoshizawa et al. / Current Biology

牛的牛子，在中國(guó)餐桌上常被稱為“牛鞭”。巧合的是，西方的確曾將牛的外生殖器清潔和風(fēng)干，制作成鞭打的器具。現(xiàn)在，有些處理過(guò)的牛鞭，還會(huì)成為寵物狗的咀嚼和啃咬的零食……

鞭打器械 | Jens Kraglund / Wikimedia Commons 

切成小塊成為狗咬膠 | Wikimedia Commons

好在，狗狗應(yīng)該不知道自己吭哧吭哧啃的是啥。就是不知道，作為今年主角的牛，對(duì)此怎么看。

作者：麥麥

編輯：窗敲雨