原載《大劇院之友》，2020年，上海大劇院約這篇話題文章時，張昊辰演奏貝多芬五首鋼琴協(xié)奏曲的系列即將推出。但本文并非前瞻，而是簡單地談?wù)勥@些作品，以及它們在錄音史中的呈現(xiàn)。關(guān)于貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲，人們往往忽視這樣一個事實：他們不僅是貝多芬的作品，也是鋼琴家貝多芬的作品。

                                                                                                                                         張可駒

       五首協(xié)奏曲是貝多芬進入晚期之前的創(chuàng)作，“第五號”因其風格堂皇壯麗，有“皇帝協(xié)奏曲”的別名。但貝多芬偏偏在此止步，并未將這種輝煌延續(xù)下去，或是在別樣的風格中另辟新章。這些作品對于貝多芬而言很重要，對于鋼琴協(xié)奏曲這個體裁來說，也是如此。

       在它們問世前，古典風格的鋼琴協(xié)奏曲已在莫扎特手中到達巔峰，而在它們之后，鋼琴協(xié)奏曲又成為浪漫主義時代最受歡迎的體裁之一。換言之，貝多芬的創(chuàng)作既是莫扎特之后新的高峰，也為后來的浪漫派作曲家們提供古典風協(xié)奏曲的最后啟示。畢竟，被視為古典與浪漫之橋的舒伯特一首協(xié)奏曲也沒寫過。

       貝多芬為何不再寫下去？

       世間最具影響力的小提琴協(xié)奏曲出自貝多芬之手，他的鋼琴協(xié)奏曲不僅承接莫扎特的巔峰而不失色，在作曲家不同時期的創(chuàng)作中，也都擁有核心的位置。貝多芬為何停下協(xié)奏曲的創(chuàng)作？學者們對此有不同的說法。但首先，我們應(yīng)當明白的一點是，這些作品不僅是作曲家貝多芬的創(chuàng)作，也實實在在是鋼琴家貝多芬的杰作。如今，無數(shù)人對于貝多芬的前一種身份相當熟悉，可對于后一種，也就是作為鋼琴家的貝多芬，卻幾乎毫無印象。

       事實上，我們對于貝多芬鋼琴家的身份還是應(yīng)當略微有些認識。從某種角度來說，在他還能演奏的時候，貝多芬對于鋼琴演奏的影響非常之大。他是一位劃時代的鋼琴家，可惜由于耳疾，在這方面的活動早早停了下來。貝多芬在鍵盤上展現(xiàn)了很多突破性的風格，至少其中的某些部分，被他的再傳弟子李斯特更為光輝的發(fā)揚出來了。

       貝多芬教了車爾尼，車爾尼教了李斯特，李斯特又是19世紀最重要的教育家。雖然貝多芬本人的演奏生涯不幸終止，彼時又沒有錄音技術(shù)，但他作為鋼琴家的很多東西，仍以他人無法企及的方式存留在創(chuàng)作中。風格即人，為何鋼琴協(xié)奏曲特別生動地記錄下他的形象？因為在當時，這些作品就是作曲家—演奏家特別用來“展示”自己的音樂。

貝多芬是一位劃時代的鋼琴家

       我們可能都知道，在莫扎特、貝多芬生活的年代，演出和創(chuàng)作的觀念和如今大不相同。那時，演奏家們大多都在演出自己的作品，目前“演奏家—作曲家”被視為稀有物種，在當時卻成為主流。莫扎特是當時最頂尖的鋼琴家，不過他的演奏風格相對保守，另一位具有突破性大師克萊門第則不然。后者與莫扎特曾進行一次御前比試，克萊門第事后對莫扎特極為贊賞，莫扎特則以他一貫的毒舌風對其惡評不絕。

       然而，從演奏風格來看，影響貝多芬更多的恐怕不是莫扎特，而是克萊門第。在創(chuàng)作方面自然不同，可一位演奏家的風格究竟是受到他作曲家身份的影響更多，還是他的演奏品味極大地影響到創(chuàng)作，超乎人們所能想象？這恐怕是個很復雜的問題了。

       但至少在貝多芬身上，有一點是很明顯的，就是當他作為一位鋼琴大師離開舞臺之后，也就不再創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲了。貝多芬存世的五首鋼琴協(xié)奏曲中，前四首都是由他本人擔任獨奏進行首演的。而到《第五鋼琴協(xié)奏曲》問世時，由于聽力衰退，作為鋼琴家的貝多芬已漸漸無法駕馭這樣的作品。

著名的畫面，但此時鋼琴家貝多芬的職業(yè)生涯已經(jīng)結(jié)束

       五首協(xié)奏曲中折射的貝多芬

       毫無疑問，鋼琴是貝多芬最熟悉的樂器，而他對待鋼琴協(xié)奏曲與奏鳴曲的態(tài)度，正是相當切合兩種體裁本身的特點。沒有任何一種體裁像鋼琴奏鳴曲那樣緊密地融入貝多芬的藝術(shù)生命。在他生活中的每一階段，作曲家都陸續(xù)創(chuàng)作鋼琴奏鳴曲，這些作品記錄下他最為豐富，有時近乎千奇百怪的想法。

       鋼琴協(xié)奏曲則是貝多芬非常正式的發(fā)言，次數(shù)不多，每次則必然相當深思熟慮。而從受眾的角度來說，這兩種體裁的區(qū)別，如同貝多芬的弦樂四重奏與交響曲之間的區(qū)別。如今的人們很難想象，當時很多人自娛自樂的演奏，其實是樂譜主要的市場需求。

       室內(nèi)樂和奏鳴曲是當時很多人的高雅娛樂。作品本身帶有內(nèi)在的特點，這樣的演出環(huán)境，更是帶來一種對自己說話般的思維。后來，勃拉姆斯把他的晚期小品稱為鋼琴上的室內(nèi)樂，很多也是指向這種情感的私密性。協(xié)奏曲則正好相反。19世紀的聽眾前往音樂廳欣賞獨奏作品，往往也是想聽聽自己彈不好的部分如何被理想地演奏出來。而協(xié)奏曲的演出，就是一件只有在正式場合遇見的大事。

在貝多芬的時代，音樂會是一件名副其實的大事

       當然也有雙鋼琴或室內(nèi)樂改編版，可原版演出還是完全不同的概念。受眾對于音樂的接受雖然很有私密性，事實上卻難以跳脫環(huán)境的影響。生活在錄音技術(shù)發(fā)達年代的我們，其實是很難真正明白當時人們對于這兩種體裁的接受態(tài)度。貝多芬對此的表現(xiàn)卻很分明。

       哪怕在最初的兩部鋼琴協(xié)奏曲中，我們看到的不是后來那么“貝多芬”的音樂形象，這些作品對作曲家的價值還是非常之大。目前的《第二鋼琴協(xié)奏曲》其實是貝多芬最初的鋼琴協(xié)奏曲，只是發(fā)表得更晚。貝多芬自己曾在信中提到，該作并非他最好的作品?？珊茈y忽視的一點是，這無論如何都是他當時最重要的樂隊作品之一。人們將貝多芬同交響曲的創(chuàng)作聯(lián)系在一起，但其實，他寫作交響曲相當晚，30歲才發(fā)表《第一交響曲》。

       《第二鋼琴協(xié)奏曲》是更早創(chuàng)作的音樂，《第一鋼琴協(xié)奏曲》（事實上的第二號）和《第一交響曲》完成于同時期，也共同標志著貝多芬早期創(chuàng)作的高峰來臨。相對于之后的三首鋼琴協(xié)奏曲，早期的第一和第二號作品沒有如此強烈的樂隊效果，也沒有那種英雄性的貝多芬形象。仔細觀察卻不難發(fā)現(xiàn)，作曲家在兩部作品中，無論追求鋼琴與樂隊高度交響化的合奏風格，還是發(fā)掘樂隊的力量潛能，都讓我們看到深刻的用心和明顯的進步。

       在前述兩方面，《第一號協(xié)奏曲》都比“第二號”更為成熟，雖然后者也是杰作無疑。貝多芬在此體現(xiàn)的進步告訴人們，正如交響曲和弦樂四重奏中的情況，寫作鋼琴協(xié)奏曲時，他也很清楚自己需要面對莫扎特的成就。鋼琴協(xié)奏曲是莫扎特最心儀的體裁，很多資料體現(xiàn)出貝多芬專注于前賢的成就，他也公開演出了莫扎特的協(xié)奏曲，這在那個很多人只彈自己的音樂的年代并不常見。

       通過前兩部作品，貝多芬奠定了他的鋼琴協(xié)奏曲的堅實形象，正如作曲家在《第一交響曲》和第一套弦樂四重奏中所做的?！兜谝惶枀f(xié)奏曲》更是獲得了無數(shù)后世名家的青睞，俄國鋼琴大師里赫特甚至將其視為至愛，對該作投入的熱情勝過貝多芬其它的協(xié)奏曲。

       《第三鋼琴協(xié)奏曲》帶來完全的改變，貝多芬標志性的雄偉有力的風格在此展現(xiàn)得一覽無遺。該作受到莫扎特《第二十四鋼琴協(xié)奏曲》K. 421的影響，在小調(diào)音響中刻畫出悲劇性。然而相對于K. 421難以名狀的宿命感，貝多芬在他的協(xié)奏曲中寫出了更鮮明的斗爭和奮進的氣質(zhì)。這主要體現(xiàn)在他對于首尾樂章高度交響化的處理。調(diào)動樂隊的力量還在其次，更重要的是主題本身的性格，以及貝多芬對于主題發(fā)展邏輯的展現(xiàn)。

      《第一號協(xié)奏曲》和《第一交響曲》同期問世，《第三號協(xié)奏曲》則完成于《第三交響曲“英雄”》之前的1、2年，《英雄交響曲》無論對于貝多芬本人，還是整體的交響曲創(chuàng)作而言，都有著無可替代的里程碑意義，《第三號協(xié)奏曲》是為其奠定基礎(chǔ)的杰作之一。先前貝多芬鋼琴協(xié)奏曲中交響化的構(gòu)思，有很多還是著眼于鋼琴與樂隊的平衡發(fā)展，而此時，他以最為強烈和直接的方式表現(xiàn)二者的力量。

       《第四鋼琴協(xié)奏曲》則是貝多芬筆下意境最為神秘的協(xié)奏曲。該作第一樂章的開頭即獨樹一幟，不延續(xù)古典協(xié)奏曲先由樂隊呈示部開始的常規(guī)，而是由鋼琴彈出主題。雖然莫扎特在《第九鋼琴協(xié)奏曲》中也是讓獨奏樂器先進場，整個樂章的情境表現(xiàn)卻還是在莫扎特的典型風格中并不顯得突兀。貝多芬的《第四號協(xié)奏曲》則不然?！暗谌枴睂⒅黝}發(fā)展的力量表現(xiàn)得強大且直接，“第四號”的開篇則不將那種推進力放在面上表現(xiàn)，而是在主題的發(fā)展變化中，打開非常特別的情境。

       這個樂章有時被認為是曲風優(yōu)美而飽含抒情性的典型，但事實上，仔細聆聽會發(fā)現(xiàn)未必如此。傅聰即認為主題最初的陳述，仿佛包含著“to be or not to be”的意味，阿勞也明確認定這是一個悲劇性的樂章。而在之后的第二樂章，作曲家處理獨奏和樂隊的手法更是具有空前創(chuàng)意。

       至于《第五鋼琴協(xié)奏曲》這部收官之作，貝多芬的手法復由內(nèi)省走向更外在的輝煌。他不僅寫出彼時能在鍵盤上表現(xiàn)的最為華麗的效果，也令獨奏與樂隊在彼此抗衡，又相互烘托的過程中，擺脫一切單純的炫示，而進入到作曲家中期標志性的宏偉境界，且成為這種風格的代表作。

       這樣的特質(zhì)其實是饒有趣味的，在今天的聽眾看來，貝多芬這首鋼琴協(xié)奏曲是深刻而偉大的典型，同時外觀也非常華麗。而在作曲家的同時代人耳中，該作可能是華麗非常以至于都讓聽者有些驚駭，但還是很有深度。

       貝多芬在其中另有一個突破性的手法，就是不再允許獨奏家自己加入華彩樂段，而是事先將具有華彩性質(zhì)的段落寫入作品中。不少獨奏家將品味拙劣的華彩加入某部杰作的情況，已經(jīng)引起了貝多芬的警惕，為免自己的作品遭此荼毒，他不再給自由加入的華彩段留出空間?？吹街箝T德爾松、舒曼和柴可夫斯基寫作協(xié)奏曲時競相效仿，就不難明白貝多芬此舉的開拓意義。

       相對于32首鋼琴奏鳴曲來說，聆聽貝多芬的五部鋼琴協(xié)奏曲似乎是一段不長不短的音樂旅程。奏鳴曲幾乎呈現(xiàn)了樂圣的每一側(cè)面，協(xié)奏曲則勾勒出特別面對公眾的作曲家—鋼琴家貝多芬的形象，可惜到最后一部協(xié)奏曲問世時，他已無法擔當獨奏部分。

       而該作或許也是體現(xiàn)貝多芬有關(guān)鋼琴演奏之理想最充分的協(xié)奏曲。因他作為鋼琴家，正是以對演奏整體力量與氣魄的革新而名垂演奏歷史?！兜谖邃撉賲f(xié)奏曲》成為五首作品中人氣最高者，并非單純由于它的華麗，也因為該作的確堪稱特別“貝多芬”的一部協(xié)奏曲。

       錄音室與舞臺之上的協(xié)奏曲旅程

       對一位貝多芬演繹者而言，貝多芬的協(xié)奏曲和奏鳴曲之間有著微妙的區(qū)別，無論現(xiàn)場演出還是錄音，皆是如此。哪怕不被視為貝多芬專家，也可能灌錄這些作品的全集，或在現(xiàn)場連彈五首；對待鋼琴奏鳴曲則不然，會演、錄全集的基本都是公認的貝多芬專家，或是相當有志于此的演奏家。

       當然，目前由于唱片灌錄的門檻越來越低，不斷有新的貝多芬奏鳴曲全集出現(xiàn)，是否整體上仍有專家型的追求已不得而知。但就近百年的錄音歷史中存留的演奏而言，整體情況基本就是如此。

       在錄音史的早期階段，完整灌錄貝多芬的五首鋼琴協(xié)奏曲是很奢侈的事，哪怕是劃時代的大鋼琴家們，也基本都是灌錄其中的部分作品。施耐貝爾是極少數(shù)有此殊榮的鋼琴家，當時他被視為貝多芬的代言人，仿佛令作曲家復活一般的演奏者。他在30年代就完成了貝多芬協(xié)奏曲全集的錄音，后來更多次重錄其中的部分作品。

       盡管如此，我們依然不會忽視在50年代之前，肯普夫也僅僅留下貝多芬協(xié)奏曲的準全集（缺“第二號”）。演、錄全集與否，其實也是極復雜的問題，固然彼時的錄音條件束縛了很多鋼琴家，可今日漸漸以全集為“常規(guī)”的視角也為演繹者們帶來不必要的壓力。

       總之，早期錄音中的鋼琴家們自然而然地選擇了自己最有心得的作品，當然也要考慮人氣。不用說，第四和第五協(xié)奏曲最頻繁地亮相，但鋼琴家們的偏愛遠不止于此。

       如前所述，里赫特極為熱愛貝多芬《第一鋼琴協(xié)奏曲》，而他的偉大前輩拉赫瑪尼諾夫也鐘愛這首。很可惜，拉赫沒有留下該作的錄音，卻有一些別致的記載。作為鋼琴家的拉赫瑪尼諾夫有時會重塑音樂的情境，這也是后世對其爭議頗大的一點。然而，某次在排練貝多芬“第一”的時候，拉赫首先對樂隊成員說：既然我不是貝多芬專家，那么我們還是依照原速演奏吧。

       除了施耐貝爾與肯普夫之外，吉塞金也留下《第一號協(xié)奏曲》最重要的早期錄音之一。相對而言最乏人問津的“第二號”也有特別的支持者，就是那位氣魄非凡的女大師，被稱為“貝多芬的情人”的艾莉·奈依（Elly Ney），她同時與伯姆合作了《第五號協(xié)奏曲》。

       巴克豪斯很早就對錄音表現(xiàn)出極大的熱情，比施耐貝爾更早灌錄貝多芬的協(xié)奏曲。他在20年代灌錄貝多芬第四、第五號協(xié)奏曲的錄音是劃時代的成就，也是這些作品最早期的標桿性演繹。雖然錄音時間很早，但由于采用電聲技術(shù)，錄音效果都達到了不難接受的水平。

       50年代以后，全集大量涌現(xiàn)，肯普夫先后以單聲道和立體聲灌錄的全集，巴克豪斯的立體聲錄音等等，都成為一個時代的標的。更不用說，阿勞先后三次灌錄貝多芬五首協(xié)奏曲的壯舉，更是體現(xiàn)了戰(zhàn)后巨匠演奏家同錄音繁榮之間最完美的聯(lián)姻。

       與此同時，我們也發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)場環(huán)境完整演出貝多芬的協(xié)奏曲，之后發(fā)行錄音的情況越來越多。對音樂會來說，分兩個晚上，連續(xù)演出貝多芬的五首鋼琴協(xié)奏曲是一套理想的曲目。演出32首奏鳴曲固然很了不起，但是從實際效果來看，對于演奏家和聽眾的挑戰(zhàn)有時過大。彈協(xié)奏曲全集則不然，每一晚的曲目量都足稱龐大，聽眾的興奮點卻不難維持。

       因為協(xié)奏曲的形式，本身就是特別要面對公眾的，而這些作品還寫得如此了不起。不夸張地說，哪怕一位鋼琴家沒有彈到一流，只要他能在技巧和修養(yǎng)方面到達一個合格的水平，演出這套曲目也會有很不錯的效果?？烧嬲l(fā)聽眾熱烈的期待，或是灌錄唱片之后仍被證明有長遠的價值，就是另一回事了。

       二戰(zhàn)后，與錄音室制作同步推出現(xiàn)場版全集的鋼琴家當中，走在最前列的仍是肯普夫、吉列爾斯、賽爾金等人，不過他們的現(xiàn)場錄音當初并非為了商業(yè)目的灌錄，而僅僅是日后被發(fā)掘出版。隨著錄音技術(shù)不斷成熟，現(xiàn)場錄音進行一些后期修補，然后直接進行商業(yè)發(fā)行的做法也漸漸普遍。

現(xiàn)場版全集的典范，不過這套最初并非為了發(fā)行而錄制

       或許，錄音室和現(xiàn)場最為并行不悖之處，就在于某位鋼琴家往往選擇在一段時間的演出之中，將某些曲目磨練精熟，然后再將它們帶進錄音室。當然也可能是發(fā)行現(xiàn)場錄音（剪輯版居多），總之是一個：準備—演出—益發(fā)成熟—發(fā)行唱片的流程。這樣的流程在長久的時間內(nèi)運轉(zhuǎn)，確實有其合理性。當然每一位演奏者，或指揮家所認同的成熟周期也各不相同。

       正是在前些年上海的舞臺上，樂迷們親歷了這一流程的現(xiàn)場環(huán)節(jié)。德國中生代鋼琴家沃格特（Lars Vogt）以同時擔任獨奏和指揮的方式，同英國的皇家北方小交響樂團合作，演出貝多芬的五首協(xié)奏曲。并且在不久之后，該組合就陸續(xù)發(fā)行了貝多芬協(xié)奏曲全集的唱片。

       那次我聽了第二場，沃格特的演奏在聲部刻畫方面，確實擁有人們關(guān)于德國學派傳統(tǒng)印象中的立體感。但整體上，他的演奏恰恰表現(xiàn)出二戰(zhàn)后學派分界的模糊。鋼琴家對于結(jié)構(gòu)的把握，在端正的基礎(chǔ)上不失率性，音色明亮而追求感官美。記得彼時有人將其演奏形容為“性感的”貝多芬，我基本認同，當然這是確保品味的性感。

       可話又說回來，這樣的演奏是否能夠吸引我去收藏他們的唱片？這又是另一個問題了。因為某些演奏現(xiàn)場聆聽，讓你感到有根底，有想法，品味也不錯，聽到這樣的現(xiàn)場哪怕不是高峰體驗，也確實令人滿意。然而，其中的演奏一旦轉(zhuǎn)換為錄音，也就是進行反復聆聽的話，是否還有同樣的吸引力，其實是很有疑問的。

       2020年，在上海又舉行了另一套貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集的演出：張昊辰與許忠指揮的上海歌劇院樂團合作，在上海大劇院分兩個晚上演完。對國內(nèi)的演出市場來說，這樣充分發(fā)掘本土優(yōu)勢的系列，無疑是非?？扇〉摹堦怀浇甑那恐?，德奧經(jīng)典以舒曼的獨奏作品為主，貝多芬的比重不那么高。但數(shù)年前，現(xiàn)場聆聽他演奏貝多芬的《告別奏鳴曲》，確實給我留下難以磨滅的印象。

       沃格特的貝多芬是走了一條在多種演繹傾向中，較為不偏不倚的折中路線，個性化的發(fā)揮尺幅不大。張昊辰追求以卓越的技巧為塑造音樂的工具，音響方面，結(jié)構(gòu)方面，都有不凡的成就。但其演奏真正的價值，在于他能夠彈出一種非常新穎的詮釋，卻又完全讓你感到是出于作品本身的需要。

       這方面，鋼琴家不時讓我感到他比許多前輩同行還更成熟一些。這次的協(xié)奏曲全集是可貴的開端，獨奏與樂隊之間的磨合，相對于奏鳴曲的演出，又是另一種天地了。張昊辰在BIS不斷推出高品質(zhì)的新錄音，由于目前的特殊情況，新片的推進不得不暫時停下。希望他再發(fā)新片時，不用太久就能讓我們聆聽又一套頗具啟發(fā)性的貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集。

????