中國(guó)人聰明，沒(méi)有受過(guò)文化熏陶的村干部更聰明，他們做事雷厲風(fēng)行，當(dāng)然，這種“雷厲風(fēng)行”往往是顧頭不顧腚。

他們?nèi)缤侠暇?，有一件同樣的煉丹爐，這個(gè)煉丹爐可以包治百病，就像東北亂燉的大鍋，無(wú)論什么東西都可以扔進(jìn)去，比如那個(gè)返鄉(xiāng)方案，這些天生的廚子覺(jué)得不夠味，又扔進(jìn)去一些佐料，這道大餐，又一個(gè)共同的名字：滾！

于是，家鄉(xiāng)回不去了。

其實(shí)，即便是回家過(guò)年，就氣氛上來(lái)說(shuō)，回家也是一片“死寂”。臨近春節(jié)，按照傳統(tǒng)，真的不應(yīng)該出現(xiàn)“死”這個(gè)及其不吉的字體。

昨天，給我媽打電話，她告訴我，村里那個(gè)王二蛋前些日子被抓了，也不知道在里面關(guān)了多少天，剛放出來(lái)。

我就問(wèn)，他這是犯什么事了？

還不是因?yàn)橘u鞭炮。

他不是有證？有證還能被抓起來(lái)？

誰(shuí)知道呢，反正過(guò)年不讓放鞭炮。

從去年開(kāi)始，縣里通知就不允許放鞭炮了，到處安安靜靜的，也不讓各家各戶拜年了，我怎么有一種偷偷摸摸過(guò)年的感覺(jué)？

就不怕“年獸”出來(lái)溜達(dá)？

年獸，這是一個(gè)神奇的、邪惡的怪獸。按照目前主流的說(shuō)法，年獸有四個(gè)版本，有的叫“年”，有的叫“夕”，但無(wú)論怎么變，他們的本質(zhì)其實(shí)一樣，都是吃人。

站在生物鐘的角度來(lái)看，年獸其實(shí)是一個(gè)作息相當(dāng)規(guī)律的怪獸，它只在每年的除夕晚上出來(lái)溜達(dá)，而且只去自己熟悉的那個(gè)村莊。

所謂天上一天地上一年，一天只吃一頓飯，年獸實(shí)在是有些“節(jié)儉”了。村民也摸到了這個(gè)規(guī)律，在除夕晚上會(huì)攜家?guī)Э诘臐撎右远惚転?zāi)難。

從年齡上看，年獸出道時(shí)間太晚，也就一千多年吧，為何這樣說(shuō)呢？

我們知道，驅(qū)逐年獸的有效辦法就三樣?xùn)|西：燈光、紅紙（對(duì)聯(lián)）、爆竹。

燈光好說(shuō)，什么燭光了篝火了都可以，這個(gè)從遠(yuǎn)古時(shí)代，人類就會(huì)玩火了。

春聯(lián)，這個(gè)出現(xiàn)的時(shí)間可沒(méi)那么早，首先得有字吧？說(shuō)明年獸比倉(cāng)頡都年輕。按照現(xiàn)在的考證，春聯(lián)大約出現(xiàn)于秦朝前后，當(dāng)時(shí)主要是用來(lái)驅(qū)避鬼神的。

爆竹，只要有竹子的地方都可以制備出來(lái)，在年限上不好考證。

根據(jù)這三者的年齡來(lái)推測(cè)，年獸頂多也就一千多年，畢竟，各地風(fēng)俗不同，形成統(tǒng)一的“年獸”理念也需要磨合期。

此外，關(guān)于年獸吃人的故事，還有一個(gè)細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)，它只在除夕這天晚上的子時(shí)出來(lái)，也就是說(shuō)，年獸對(duì)歷法非常熟悉，關(guān)鍵是，天上一天地上一年，地上一兩個(gè)時(shí)辰換算到天上，也就是一兩秒的樣子，更詭異的是，人們也知道年獸具體來(lái)的時(shí)間，怎么感覺(jué)是年獸和人在做雙簧表演呢？

通過(guò)上面這么一分析，關(guān)于年獸，我們就有個(gè)大概的印象了：

1、年獸沒(méi)地位

年獸年齡不大，雖然位列仙班，已經(jīng)一千多歲，但是它在那些上萬(wàn)年的諸神面前實(shí)在是個(gè)“后生”。

傳統(tǒng)文化講究尊卑有序，用今天的話說(shuō)，就是論資排輩。一個(gè)“后生”，即便是初生牛犢不怕虎，但是在話語(yǔ)權(quán)方面，實(shí)在是“人微言輕”，也就是說(shuō)，年獸是一個(gè)沒(méi)有什么地位的家伙，處于仙班中的最底層，甚至說(shuō)它地位卑微都不為過(guò)。 

2、年獸沒(méi)勢(shì)力

年獸這貨相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較“節(jié)約”的。古人講究過(guò)午不食，一天中一般吃兩頓飯，只吃一頓的幾乎沒(méi)有，這個(gè)規(guī)律其實(shí)也可以放到仙班上。但是從年獸的行為來(lái)看，它是夜里偷偷地找吃的，一天就吃這一頓，這樣說(shuō)來(lái)，甚至有點(diǎn)“可憐兮兮”的樣子了。

這也能從側(cè)面說(shuō)明，年獸其實(shí)混得很差，身邊甚至都沒(méi)有個(gè)打手，就連伙食都要自己去弄，至少能看出來(lái)，這貨在朝中沒(méi)什么勢(shì)力，更不要談別人給他送好處了。

3、年獸很善良

大過(guò)年的，年獸出來(lái)吃人，這能叫善良？

從年獸的行為上來(lái)看，它甚是“講究”，出來(lái)吃人的時(shí)間，能精確到時(shí)辰。人們也知道它來(lái)的具體時(shí)間，是以在它進(jìn)村前，村民就溜之大吉了。

一天十二個(gè)時(shí)辰，一年三百六十五天，這就是四千三百八十個(gè)時(shí)辰，你非選這個(gè)點(diǎn)來(lái)，不能早點(diǎn)，不能晚點(diǎn)？或者說(shuō)，什么時(shí)候餓了隨時(shí)出來(lái)吃就是了，它偏不，就是這個(gè)點(diǎn)來(lái)！

這擺明了就是告訴人們，你們趕快跑啊，再不跑我就真的吃你們了。

摸到規(guī)律的人們老早就跑了，年獸焉能吃到他們！

這么一折騰，年獸還真不一定吃到人。

上述這三點(diǎn)綜合起來(lái)看，年獸并沒(méi)有吃到人，只不過(guò)是虛張聲勢(shì)罷了。

我們可以得到，年獸其實(shí)是這樣的一個(gè)形象：朝不保夕，經(jīng)常餓肚子，沒(méi)什么權(quán)勢(shì)，游離于仙班最底層，明知道人間在放爆竹，但還是要硬著頭皮出去。

咦，這個(gè)形象好熟悉，如果換位思考的話，把年獸替換成農(nóng)民，這不就是王朝時(shí)代最苦的下層人嗎？

如此說(shuō)來(lái)，年獸其實(shí)是社會(huì)最底層寄托了對(duì)美好生活的一種向往，他們希望自己來(lái)年能吃飽穿暖，實(shí)際上也是對(duì)自己的一個(gè)年終總結(jié)，盤點(diǎn)一下今年有那些收成，不足地方又在哪里，爭(zhēng)取來(lái)年做出更大的成績(jī)。

所以，年獸的存在，其實(shí)是一種鯰魚(yú)效應(yīng)，從客觀上講，它就是一種規(guī)矩，一種促使人不斷反思不斷進(jìn)步的激勵(lì)。

規(guī)矩破了，還能成方圓嗎？