【原】馬月蘭:冬至的母親
作者:馬月蘭 漫長(zhǎng)寒冷的冬夜我總是在做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)老家的群山竹林,綠萼冰花,千姿百態(tài);夢(mèng)見(jiàn)古道的寒梅,雪肌冰朵,疏影橫斜;夢(mèng)見(jiàn)山村瓦檐上長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱在清冷的月光下,寒光閃閃,剔透如銀;夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)覆滿冰雪的青石小巷還有巷子里母親在寒風(fēng)中忙碌的樣子,素衣柔影,親切溫暖。夢(mèng)中的情景似乎很幽遠(yuǎn),感覺(jué)又是那么真實(shí),幽遠(yuǎn)得恍若隔世,真實(shí)得猶如昨日。七年前冬至那天,87歲的老母親帶著寒冷的冰雪和歲月里的風(fēng)霜,安詳?shù)赝端抻跐崈舻墓释痢?/span>那一日,故鄉(xiāng)的天空飄著晶瑩的雨雪,寒風(fēng)凜冽,古道山村天寒地凍。攜著冰雪的北風(fēng),帶走了母親,亦帶走了她一生的病痛和憂傷。她如一朵輕盈的雪花,從歲月的天空,安然飄落在故鄉(xiāng)的田園,消失在時(shí)光的長(zhǎng)河。從此我與母親就像被颶風(fēng)吹散了那般,再無(wú)重逢的日子。人生百年,滄海一瞬,那一刻,只覺(jué)天地荒蕪,人世的生離死別,割心裂肺,心中的悲痛,無(wú)以言說(shuō)。87個(gè)春秋冬夏,母親艱難而努力地走過(guò)了她那漫長(zhǎng)又平凡的一生。在母親人生最后的那些日子,病魔總是無(wú)情地折磨著她。每到寒冷的冬天,母親的風(fēng)濕老寒腿總是在痛,每月我都要帶她到醫(yī)院去打幾次針,卻總不見(jiàn)好。粵北高寒山區(qū)秋冬季節(jié)氣候寒冷,春夏濕氣又重,為了養(yǎng)育兒女,早些年母親在家鄉(xiāng),風(fēng)里雨里,起早摸黑,常年在冷濕的田地里勞作。從我記事起,母親就患有風(fēng)濕骨痛病,身體從未見(jiàn)其舒坦過(guò)。她說(shuō),那是生小孩做月子時(shí)落下的病根。那時(shí)偏僻鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差,母親肩背腰腿疼痛時(shí),我們便幫她鉗痧、刮痧,后來(lái)家里經(jīng)濟(jì)條件好些了,就帶她去醫(yī)院撥火罐,做針灸。針打多了,便沒(méi)了療效,醫(yī)生說(shuō),母親年紀(jì)大了,全身的血管都粥樣硬化了,血堵在哪,哪就痛,難怪母親的腿總是無(wú)緣無(wú)故青一塊,紫一塊,膝蓋關(guān)節(jié)又紅又腫。沒(méi)辦法,疼痛時(shí),我們就幫她擦點(diǎn)活絡(luò)油,煮些艾草水(艾草能祛濕、驅(qū)風(fēng)、散寒,是我們家鄉(xiāng)一帶最常用祛寒濕的偏方)幫她熱敷,或吃些風(fēng)濕止痛藥緩解疼痛。年老體弱的母親因吃多了風(fēng)濕止痛藥,引起了胃出血,住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。住院不到一個(gè)星期,到第五天,粥也吃不下了,注射的藥水已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入血管。我們守在她身邊,只能干看著她痛苦的樣子,心如刀絞,那種束手無(wú)策,只能拿著石頭打天的感覺(jué)你知道嗎?人生最大的痛苦就是看著身邊最親的人瀕臨死亡,而你卻沒(méi)有絲毫的辦法來(lái)救贖她。母親似自言自語(yǔ)又似正式交代:“我要回家,我不打針了。”她偷偷的趁我們不注意,一次次把輸液的針頭撥掉。我問(wèn)她:“阿媽,您要回哪里的家?要回紅云老家嗎?”母親不語(yǔ)。隔了很長(zhǎng)時(shí)間,母親用微弱的聲音自語(yǔ)道:“要是我能多活幾年,看到外孫女明敏也成了家,我就再無(wú)牽掛啦!”說(shuō)完她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,無(wú)力地閉上了疲憊的雙眼。我知道對(duì)待生死母親是豁達(dá)的,她對(duì)喧囂的塵世沒(méi)有太多的貪戀。只是有些人,有些事,讓她還沒(méi)辦法完全放下。明敏是我的小女兒,從小由我母親帶大,跟母親最親。母親病逝那年,她剛考上研究生,獨(dú)自一人漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)。所有孫輩當(dāng)中她年齡最小,也最讓老人心疼的一個(gè),只有她還尚未成家,母親牽掛她、疼愛(ài)她、放不下她,放不下這個(gè)在她手心里長(zhǎng)大,視為寶貝的滿孫(最小的孫)。對(duì)其他人,其他事她再?zèng)]多說(shuō)一句。母親住院的第六天下午,老家紅云來(lái)了許多親戚到醫(yī)院看望她,此時(shí)母親已經(jīng)不能回答老家親人的問(wèn)候了。堂嫂說(shuō):“二伯母恐怕不行了,我們得趕快送她回紅云老家,不然就來(lái)不及了。”按照老家古道山村客家人的習(xí)俗,老人不是在村子里去世,死后不能進(jìn)村里的祠堂。聽(tīng)堂嫂這么一說(shuō),我心里很緊張,而且有些難過(guò),我怎么也不相信母親會(huì)那么快離開(kāi)我們。我趕緊去問(wèn)醫(yī)生,醫(yī)生沒(méi)有挽留,他幫忙叫了一輛救護(hù)車,叫我們趕緊去辦出院手續(xù)。大姐和大姐夫、還有大侄子跟隨救護(hù)車陪著尚有一絲氣息的母親。我留在醫(yī)院結(jié)了帳,辦完手續(xù),隨后自己開(kāi)車帶上女兒和幾個(gè)在縣城居住的堂姐妹一起趕回老家。乳源縣城到紅云老家六十多公里彎彎曲曲的山路,我不知道,一路上我是怎樣把車開(kāi)回老家的。車剛停穩(wěn),還未進(jìn)老家的大門(mén),便聽(tīng)到了大姐的哭聲,我鼻子一酸,我知道,我知道發(fā)生什么了,可我還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí),一路上積壓的眼淚便不由自主嘩啦啦地流了出來(lái)。母親踏上了故土,回到了老家,進(jìn)入了居住多年的老屋,她老人家安心了,安心地走了,安心才可以走啊。此時(shí)是下午五點(diǎn)多鐘,只是,她等不及再看我——她的小女兒最后一眼,就匆匆的,她走了。村子里的人都說(shuō),母親是個(gè)有修為、好福氣的人,她沒(méi)有在半路上斷氣,硬撐著回到了老家,進(jìn)屋躺下不到半個(gè)時(shí)辰,她就永遠(yuǎn)閉上了雙眼。我突然就明白了,什么是故土難離,什么是落葉歸根,什么是魂歸故里。母親走得很平靜,很安詳,村子里以前和我母親要好的伯母嬸嬸們事后對(duì)我說(shuō),母親回村的頭幾晚,村子里所有的狗都不約而同地在村口吠叫。她們說(shuō),我母親的魂魄早幾天就已經(jīng)回到村子里了,魂兮歸來(lái)天有知,對(duì)此我深信不疑。母親一生勤勞善良,村中列祖列宗一定不會(huì)讓母親的魂魄獨(dú)自在外漂泊的。三十多年了,母親與我一直居住在縣城,村里以往和她一起勞動(dòng)過(guò)的鄰里鄉(xiāng)親都常常叨念著她。母親說(shuō),她亦是如此,飄雪潔凈的土地,才是她魂?duì)繅?mèng)縈的家園。不知何時(shí),透著煙火氣息的鄉(xiāng)村歲月已散落在時(shí)光的河里,今生再也無(wú)法打撈。此刻,家里遠(yuǎn)近親戚都來(lái)了,上下村莊曾經(jīng)熟悉的人也來(lái)了。大姐和嬸嬸用村里干凈的井水幫母親擦洗身體,穿好衣服,梳好發(fā)髻,戴上帽子。母親的壽衣是父親生前幫她準(zhǔn)備的,放了好幾十年。畫(huà)著牡丹、小鳥(niǎo)和云朵,油漆過(guò)的杉木棺材也是父親年壯時(shí)為母親準(zhǔn)備好的。鞋帽襪子是母親年輕時(shí)自己做的,我們做兒女的似乎什么都不用再為她準(zhǔn)備了。父親母親真說(shuō)得上是知天命的人,生時(shí)不麻煩任何人,死時(shí)亦不拖累兒孫,他們很早之前就為自己準(zhǔn)備好了身后的一切。古道山村客家人的風(fēng)俗,棺材壽衣越年輕時(shí)置辦,自身的壽命就會(huì)越長(zhǎng)。因此,在我們古道客家山村,無(wú)論是在祠堂或是在無(wú)人居住的老屋閣樓,凡是干爽通風(fēng)的地方都存放有許多兩頭寫(xiě)著大大的“壽”字、油漆好了的棺木,那是村中老人為自己百年之后做的屋子。母親打底的幾件衣服是純棉布做的,兩件斜襟盤(pán)扣的外套是用綢緞面料做的,很柔軟,很光滑,亦很漂亮。如今似乎很難尋找得到那么柔滑細(xì)膩、那么好的綢緞面料,還有那么好的裁縫手工了,那是三舅母的兒子,我的表哥親手為母親縫制的。生前母親整潔愛(ài)美,死后亦要打扮得清清爽爽。那些衣服全是父親年壯時(shí),家里每一次賣(mài)豬賣(mài)糧,一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)的錢(qián)為母親買(mǎi)布料量身裁制的。在老家閣樓木箱柜子里存放了幾十年,每年冬天母親都要回老家一趟,把衣服拿出來(lái)晾曬。母親穿上斜襟盤(pán)扣的綢緞壽衣,戴上帽子,那裝扮猶如古時(shí)富貴人家的老太太。她身上蓋著錦被,此刻她安靜的躺在廳堂木板床上,她的穿戴讓我想起電視劇《紅樓夢(mèng)》里賈老太太的模樣,那么慈善,那么貴氣、那么莊重、那么優(yōu)雅。母親一生勞苦勤儉,我從未見(jiàn)過(guò)她如此裝扮,如此安詳,她的臉是那樣的平靜,猶如睡熟了那般。專程從國(guó)外學(xué)校趕回來(lái)送外婆的小女兒頻頻揭開(kāi)蓋在母親身上的錦被,哭著撫摸著她的臉頰,似乎無(wú)法相信捧著她長(zhǎng)大的外婆已長(zhǎng)眠不醒,似乎相信慈祥操心的外婆會(huì)在小外孫女的呼喚下醒來(lái)。 “外婆,外婆,你怎么就走了?不是說(shuō)要等到我學(xué)成還鄉(xiāng)、花車出嫁的嗎?” 但無(wú)論她怎樣撕心裂肺的哭喊,母親都聽(tīng)不到了。母親一生命運(yùn)多舛,生前所有的滄桑和苦難,此刻仿佛都被燃燒在床前的燭光里,從此歲月靜好,人生再無(wú)悲喜。去世后的母親在自家老屋廳堂停放了一天一夜,我們和親戚輪著守了一天一夜。第二天,按照南嶺客家風(fēng)俗入殮后,轉(zhuǎn)移到透著寒風(fēng)的祠堂里又守了一天一夜。 北風(fēng)呼嘯的冬夜,天空飄著雨雪,悲傷與寒冷交織在一起,那一年冬至,是我一生中感覺(jué)最冷,最悲傷,最難忘的一個(gè)落雪的冬至。按照古道客家人的習(xí)俗,兒孫滿堂的老人過(guò)世,要請(qǐng)當(dāng)?shù)貛煚敚ǚ◣煟┰诖屐籼美镒龉Φ拢赖欤?,念頌祭文,消除逝者生前的罪孽,超度逝者的魂靈升天。母親下葬的頭一天晚上,家里的親戚幫忙請(qǐng)來(lái)了師爺。這一夜,我們伴隨著粵北古道山區(qū)冬夜里的寒雪冷風(fēng),最后一晚在祠堂里守著母親的靈柩到天亮。聽(tīng)?zhēng)煚斈铐灱牢?,為母親超度,兒孫們?cè)谝慌渣c(diǎn)燭焚香燒紙。師爺?shù)捻灲?jīng)聲、嗩吶聲、鐃鼓聲、胡弦聲,以及我們的哭聲,交織在一起,縈繞在古老鄉(xiāng)村寒冬寂靜的夜空,悲傷又哀婉。祠堂巷道寒風(fēng)呼嘯,我們穿著厚厚的羽絨衫褲,仍然感到刺骨的冷。祠堂內(nèi)燃起了一盆盆木炭火,大家靜穆地聽(tīng)?zhēng)煚斈铐灱牢?,哀婉的嗩吶聲、鐃鼓聲、胡弦聲,聲聲催人淚下。到下半夜,師爺念頌完《勸孝敬父母歌》。念唱客家《十月懷胎歌》時(shí),所有男的、女的兒孫及親戚都跪倒在祠堂地上,師爺念唱一段,兒孫們便跪著哭著跟著師爺繞祠堂中央跪拜一圈,十跪十拜謝母恩,以此感恩母親十月懷胎的辛苦,那場(chǎng)景,那氛圍,讓觀者無(wú)一不悲傷痛哭。就算此時(shí)兒孫們膝蓋跪破,手掌撐爛,我知道今生亦難以報(bào)答母親的生養(yǎng)之恩。《十月懷胎歌》是南嶺古道客家山村母親去世后必頌的《祭奠歌》,字字句句都含著做母親的辛酸與苦痛。師爺用他們那特有的、哀傷的聲調(diào)伴隨著簫樂(lè)念頌,聽(tīng)來(lái)讓人感懷悲泣,揪心撕肺。 少年懷胎尤且可,老娘養(yǎng)子苦難當(dāng)。 十月懷胎降見(jiàn)生,子在娘肚轉(zhuǎn)團(tuán)團(tuán)。東家請(qǐng)娘不敢去,西家請(qǐng)娘不敢行。一陣痛來(lái)一陣苦,二陣痛來(lái)落娘魂。叫娘上天天無(wú)路,叫娘下地地?zé)o門(mén)。 娘身汗如瀑井水,聲聲如在鬼門(mén)關(guān)。 嚇得丈夫團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),連忙燒香求家神。我的母親,她的一生,或許比祭奠歌詞里唱的還要苦,還要悲,她生過(guò)九個(gè)孩子,一生為兒女操碎了心。少年時(shí)期嬌小柔弱的母親生長(zhǎng)在古道山村一個(gè)殷實(shí)富裕的農(nóng)家。兒時(shí)的家里雖然沒(méi)有城市里大戶人家那樣的亭臺(tái)水榭和山珍海味,在古道山村卻有一長(zhǎng)棟青墻黛瓦,溫暖舒適的農(nóng)家巷院,粗茶淡飯,布衣暖食,一家人亦從不短缺。年少時(shí)的母親沒(méi)有捱過(guò)餓,沒(méi)有穿過(guò)破舊的衣服,沒(méi)有干過(guò)繁重的農(nóng)活。她每天和大姨藏在自家閣樓里繡花做鞋,有時(shí)則幫三舅舅鎖鎖衫邊、縫縫紐扣,日子過(guò)得舒適悠然。母親家除了外公外婆還有四個(gè)舅舅,一個(gè)大姨,四個(gè)舅舅都年輕力壯,勤勞智慧,耕田做生意什么活都能干。他們一家相親相愛(ài),靠著自己勤勞的雙手過(guò)著山里人家安寧幸福的生活。三舅舅是古道山村一帶有名的裁縫,十里八鄉(xiāng)農(nóng)人家里穿戴的衣服都要請(qǐng)三舅舅縫制。舊時(shí)偏僻的古道山村,買(mǎi)不到成衣,因此,一年四季,到三舅舅家里裁制衣服的人都絡(luò)繹不絕,每天都有干不完的裁縫活。他精湛的裁縫技藝引來(lái)了人們的羨慕,亦招來(lái)了鄰村一些外姓人的嫉妒。解放后外婆家成了富裕中農(nóng),接著文化大革命開(kāi)始。鄰村外姓一些當(dāng)權(quán)派自稱他們是紅衛(wèi)兵,他們?cè)卩l(xiāng)村四處打人搶劫。他們把母親的四個(gè)哥哥和四個(gè)侄兒,還有同村的一些鄉(xiāng)親抓起,捆綁在一間破舊的糞寮里。那時(shí)四個(gè)舅舅家最大的兒子才20歲出頭,最小被抓的那個(gè)三舅舅的兒子還不到十六歲,還在學(xué)校里念書(shū),被人從學(xué)校抓回村里時(shí),他還懵懵懂懂,不知發(fā)生了什么事。后來(lái)他似乎明白了,趁上廁所解手松綁的機(jī)會(huì)他從糞寮后窗逃了出來(lái),他個(gè)頭小,人較靈活,他的那些父兄和另外幾個(gè)鄉(xiāng)親則無(wú)法從窗口爬出。他逃到了附近的深山里,餓了便摘些野果,喝些山泉,他在靜謐人稀,野獸出沒(méi)的瑤區(qū)深山老林一躲就是一個(gè)多月不敢回家。 一個(gè)還不到十六歲的孩子,一個(gè)多月里沒(méi)有吃過(guò)一口飯菜,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次家人,他亦不知道他和父兄親人有什么罪,犯了什么錯(cuò)。可以想像當(dāng)時(shí)他是多么茫然,多么無(wú)助,多么害怕,多么孤獨(dú)。他不知道就在他逃出糞寮的第二天,他的父兄親人一家七口以及其他幾位同村鄉(xiāng)親,被那些鄰村,不同姓氏,不同生產(chǎn)隊(duì),那些自稱為紅衛(wèi)兵造反派的年輕人喊著打倒地主富農(nóng)的口號(hào),把他們一家和另外幾個(gè)鄉(xiāng)親活生生地捆綁著,一起推下了古道邊幾百米深的南嶺通天籮。一夜間,我外婆家偌大一個(gè)家族,剩下的全都是孤兒寡母,讓人欲哭無(wú)淚。那時(shí)我的母親已經(jīng)嫁到我們家好多年了。母親十幾歲嫁給父親時(shí),古道山村還未解放,那時(shí)父親亦算是山村里富裕人家的子弟,家里有田有地,與母親門(mén)當(dāng)戶對(duì)。父親長(zhǎng)得高大帥氣,而且忠厚老實(shí),他們?cè)诠诺郎酱甯锓N地,養(yǎng)育兒女。時(shí)光就這樣一年過(guò)了又一年,母親從一個(gè)家人寵愛(ài),只知繡花、做鞋、縫衣,清秀手巧的山村女孩,變成了一個(gè)五六十年代育有九個(gè)兒女的母親(期中有四個(gè)兒女因病早年夭折)。歲月無(wú)情地帶走了母親的青春,亦改變了她秀美的容顏。她不再是以往那個(gè)梳著長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮,衣著斜襟布扣,一襲紫衣,嬌小清柔的富家女孩。幾十年的光陰,她早已脫胎換骨,盤(pán)起了發(fā)髻,無(wú)情的歲月,讓她變成了古道山村一個(gè)天天只曉耕田種地,侍候公婆兒女,困苦平凡的農(nóng)婦。舅舅他們一家慘遭不幸,母親知曉后很悲傷。舅舅村大隊(duì)里的紅衛(wèi)兵造反派們以為逃走的那個(gè)小表哥藏到了我們家,他們天天來(lái)我們家逼嚇我母親交出十六歲的小表哥。母親扛著鋤頭去鋤地,他們就跟到地里,母親拿著鐮刀去割茅,他們就跟到山上,母親到水井里洗衣服,他們就立在水井邊,母親走到哪,他們就跟到哪,寸步不離。事實(shí)上母親壓根就不知道小表哥藏在哪里,母親又氣又怕,又痛又悲,她病倒了,這一病母親躺臥了一年多。那時(shí)我剛出生沒(méi)多久,我頭上還有一個(gè)比我大一歲多的還沒(méi)學(xué)會(huì)走路、跟我一起爭(zhēng)奶吃的三姐。母親沒(méi)有去看望住在南嶺通天籮附近村莊的外婆和娘家的親人。一下子失去那么多至親至愛(ài)的人,而且連尸骨都見(jiàn)不到,母親心中的悲痛可想而知,這種突如其來(lái)的生死別離,讓人傷得措手不及。母親得了一場(chǎng)大病,病得奄奄一息,我和三姐沒(méi)有奶吃,餓得皮包骨。那時(shí)我父親四兄弟早已經(jīng)分開(kāi)了家,爺爺奶奶要照顧兩個(gè)叔叔家里的孩子。母親病重,孩子又小,在那貧困的年代,父親要干集體的農(nóng)活,我和三姐便由大姐二姐負(fù)責(zé)照看。她們背著我和三姐去上了幾個(gè)月學(xué),便退了學(xué)。她們要幫父親干農(nóng)活,爭(zhēng)工分,照顧家里。父親看到三姐快要餓死了,又見(jiàn)母親病成那樣子,沒(méi)能力喂我吃奶,我出生沒(méi)幾個(gè)月,看我那么小,遲早也會(huì)餓死的,父親心想不如把我送人算了,這樣或許還能保全我和三姐的兩條小性命。鄰村一戶沒(méi)有孩子的人家聽(tīng)說(shuō)父親要把小女兒送人,他們夫婦一早挑著禮品和嬰兒穿戴的衣物來(lái)了。他們一家抱著我高高興興準(zhǔn)備離去時(shí),躺在病榻上只剩一口氣的母親流淚了,說(shuō)什么她也舍不得別人把我抱走。十月懷胎,孩子是母親心頭的肉。就算她受多少苦,遭多少罪,只要還有一口氣,她就要把我留下,把我養(yǎng)大。父親看著淚流滿面的母親,自己亦反悔了,他從鄰村夫婦懷里奪過(guò)孩子,放在母親懷抱,對(duì)哭泣的母親說(shuō):“你好好養(yǎng)病,孩子不送人了,再苦我們也要把她養(yǎng)大。”說(shuō)完,父親也忍不住哭了或許母親看到我和三姐還那么小,離不開(kāi)她,她死里逃生,她沒(méi)有丟下我們,她頑強(qiáng)地活了下來(lái),病好后的母親素衣簡(jiǎn)食,她似乎忘記了歲月里的憂傷,她努力養(yǎng)育著我們,而且身體一天比一天好了起來(lái)。她一輩子不怎么吃肉,每天還要?jiǎng)趧?dòng),母親用她小巧單薄的身軀,在古道鄉(xiāng)村,春去秋來(lái),耕耘著生活,耕耘著歲月,直到我長(zhǎng)大,念完書(shū)出來(lái)工作。幸好當(dāng)初母親沒(méi)有拋棄我,把我送給別人,長(zhǎng)大后我對(duì)母親亦是不離不棄。我工作結(jié)婚后,20歲那年,我把母親帶出了鄉(xiāng)村,接到了身邊。我在銀行工作比較繁忙辛苦,母親幫我煮飯照顧女兒。從偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城,我搬到哪,她就隨我住到哪。八十歲后,母親才隨兩個(gè)孝順聽(tīng)話的孫兒一起住,直到白發(fā)蒼顏。母親一生為了兒女和親人受過(guò)多少苦,流過(guò)多少淚,我無(wú)法知曉,我是家里最小的女兒,母親生我時(shí)她已經(jīng)四十多歲,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的模樣,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她年輕時(shí)的照片。母親溫和善良,從不多言,亦從不提及以往過(guò)去的事。我所曉得的這些,都是后來(lái)大姐告訴我的,大姐比我大差不多二十歲,母親當(dāng)年受的那些苦她都曉得,待我懂事后大姐就出嫁了。小時(shí)候我離不開(kāi)母親,母親去哪我就跟到哪,有幾次她偷偷去大舅母家沒(méi)帶我去,我便哭了半天,夕陽(yáng)西下時(shí)便一個(gè)人跑到村口,淚眼婆娑的等著母親回家。暮色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親手挽小竹藍(lán)從古道往村口走來(lái),我便興高采烈奔跑過(guò)去抱著母親的大腿撒嬌。母親一臉溫柔,俯身抱住我,笑瞇瞇地從小竹藍(lán)里掏出一個(gè)大舅母煮的熟雞蛋遞給我,然后拉著我的小手回家。那些年母親經(jīng)常去大舅母、二舅母、三舅母和大姨家里。三舅母帶著一兒一女改嫁到了別的村莊,四舅母沒(méi)有了兒子和丈夫,她單身一人,也改嫁到了別的村莊。大舅母帶著一個(gè)女兒,二舅母帶著一個(gè)兒子還留在原來(lái)的村子,過(guò)年過(guò)節(jié)母親都要去看望她們。三舅母、四舅母和大姨也經(jīng)常來(lái)我家,她們一來(lái)母親就會(huì)釀豆腐、做糍粑、煮油茶。她們四個(gè)就像親姐妹,每次見(jiàn)面她們都很愉快,都有很多話說(shuō),晚上要聊到很晚才睡,聊著聊著說(shuō)到傷心處,有時(shí)亦會(huì)見(jiàn)她們偷偷抹眼淚。在我小時(shí)候的印象中,母親總是起早貪黑,清晨天微微亮就起床,挑著糞箕或背簍,踏著露水割草摘菜。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)肩上挑著滿滿一擔(dān)草,背上背著一簍菜回家,然后喂牛、洗衣、煮飯。冬天下雨落雪的日子,一家人圍著火盆,母親與大姐為全家人做布鞋縫?衣服,二姐和三姐在一旁搓苧線納鞋底,父親坐在高凳上烤火籠抽煙,我和哥哥在一旁看小人書(shū),這種畫(huà)面多年以后仍然留在我的記憶中,感覺(jué)最溫馨。小時(shí)候一家人都是穿母親和大姐做的布鞋,時(shí)光漸遠(yuǎn),母親似乎已經(jīng)忘記了以往歲月里的艱難困苦和悲痛憂傷。兒女都長(zhǎng)大了,母親也老了,發(fā)髻上的青絲變成了白雪。那時(shí)候我們一家人和睦幸福,大姐、二姐、三姐為了幫父母多干些活,早早就退了學(xué),我和哥哥則一直讀到了高中。偶爾母親亦會(huì)向我們絮叨一些陳年往事。她說(shuō)她生我們的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有好好休息過(guò),做月子三五天,就要下地干農(nóng)活。春夏時(shí)節(jié)母親到菜園里掰玉米,摘豆角,玉米蔬菜含著清露和陽(yáng)光的味道,汗水浸濕了母親的衣衫。秋天到村口的禾坪曬糧收谷,下雨時(shí)淋得渾身透濕。冬天到井里洗衣、挑水、洗豬菜,冰涼的井水透骨的冷。由于做月子沒(méi)有好好地休息,落下了一身的風(fēng)濕病,她因此常常教導(dǎo)我們姐妹,今后一定要好好愛(ài)惜自己的身體,不然落下病根,自己一輩子都受苦。我生女兒做月子時(shí),母親從不讓我沾水洗衣做飯,所有家務(wù)她一人包攬,把我和女兒都照顧得好好的,今生我欠母親,下輩子亦難以回報(bào)。經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪,大痛大悲的母親,仿佛對(duì)世間萬(wàn)事都釋然淡忘了。之前有四個(gè)兒女因病早世,最大的有十多歲,上過(guò)幾年學(xué),最小的才幾個(gè)月,一兒三女。母親亦常常說(shuō)起他們,然而她臉上總是風(fēng)輕云淡,沒(méi)有太多的哀傷,只是說(shuō)今生他們與父母緣分淺薄,他們來(lái)到世上只活了短短幾載,便匆匆離去,這亦是母親命里不該得的。就像楊絳先生說(shuō)的那樣:“人各有命,命運(yùn)最是不講理的。”母親與我生活的那段日子,雖說(shuō)衣食無(wú)憂,但亦很辛苦,帶小孩,煮飯菜,洗衣服,什么家務(wù)活她都幫著我。我不是一個(gè)孝順的女兒,沒(méi)有好好體貼和陪伴過(guò)母親。那時(shí)候我年輕貪玩,平日里把所有家務(wù)和孩子丟給母親,工作上遇到困難不開(kāi)心時(shí),還要擺出一張臭臉,自以為自已能賺錢(qián)就有多了不起,其實(shí)在生活上母親幫了我們很多,她比我們上班更辛苦。素日里我們只顧上班,節(jié)假日有時(shí)還要邀同事朋友一起玩,一起打麻將,常常玩到天黑了才回家,回到家里母親已經(jīng)早把飯菜煮好。人都說(shuō),“家有一老,如有一寶。”可是,許多人卻總是要等到父母離去了,才理解這句話的含義。母親住在城里,不象往時(shí)住在鄉(xiāng)村,鄰里鄉(xiāng)親只要一出家門(mén)就能見(jiàn)、就能聊。在城市,鄰里之間都不是很熟,想聊都沒(méi)人跟你聊。小孩上學(xué),我們上班的時(shí)候母親就看電視,母親最喜歡看《西游記》和《還珠格格》,每天看她都看不厭,兩個(gè)女兒都說(shuō),母親是小燕子和孫悟空的超級(jí)粉絲。寒暑假兩個(gè)女兒一左一右陪著母親一起看電視,這時(shí)候的母親看起來(lái)感覺(jué)最幸福,最快樂(lè)。更多的日子母親一個(gè)人在家,等待我們下班,等待女兒下課。那樣子,就像小時(shí)候母親出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)我等待她回家時(shí)的情景。年老后的母親就如小時(shí)候的我,天黑了如果還沒(méi)盼到母親回家,心中便感覺(jué)有些焦躁、有些不安、有些恐懼。每天下班回家看到母親見(jiàn)到我們時(shí)歡喜的樣子,我才知道什么叫“老人變細(xì)仔(小孩)”。我們小時(shí)候需要父母照顧和陪伴,父母老了也同樣渴望我們照顧和陪伴。后來(lái)我便很少出去玩麻將了,要玩就叫同事和朋友來(lái)我家里玩。母親見(jiàn)到同事和朋友來(lái)我家,家里熱熱鬧鬧,她就很歡喜,很開(kāi)心,倒茶端水,做糍粑煮油茶,把同事和朋友當(dāng)客人一樣。母親煎的蕎麥糍,同事說(shuō)是她吃過(guò)最好吃的蕎麥糍,加上母親煮的油茶一起吃,真是人間美味。到現(xiàn)在同事還記得,都說(shuō)很想吃我母親煎的蕎麥糍和她煮的油茶,可惜如今母親再也不會(huì)為我們做這些了。母親七十歲那年,父親因心肌梗塞突然離世,當(dāng)我與母親從縣城趕回家里時(shí),父親與我們已是天人永隔。沒(méi)隔幾年,我惟一的哥哥亦因心肌梗塞英年早逝。之前四個(gè)未成年早去的孩子以及我父親的離世,母親雖然傷心,但都不及我哥哥的突然離去對(duì)母親的打擊大。母親哭了幾天幾夜,哭得心都碎了,她把一輩子的眼淚都哭干了。她說(shuō),她的命好苦,惟一的兒子都不能陪她終老,從此她深居簡(jiǎn)出。在母親離世的頭一年,二姐亦因病離她先去。二姐是最孝順、最聽(tīng)話、最善良、也是吃苦最多、母親最喜歡的女兒,她嫁得最遠(yuǎn),家里最窮,母親常常貼記著她。母親知道二姐病了,她叫我們?nèi)タ炊?,每一次她都要我們多買(mǎi)些好吃的東西帶去給二姐。后來(lái)二姐亦走了,我們不敢告訴她,我們以為她不知道,其實(shí)她一早就知道了,我們一直沒(méi)說(shuō),她也一直不問(wèn)。二姐去世她一滴眼淚都沒(méi)流,我知道她的眼淚早已經(jīng)流干了,今生今世再不會(huì)有眼淚。二姐走后的第二年冬至,母親也走了。母親是在冬至那日清晨下葬的,那一天,我很悲傷,但沒(méi)有太多的眼淚。我心里是這么想的,多病年老滄桑的母親離開(kāi)人間,未嘗不是一種福,故土里有許多比她先去、讓她牽腸掛肚的親人陪伴她,照顧她,在老家天堂或許她會(huì)更幸福,更快樂(lè)!馬月蘭,就職于乳源縣作家協(xié)會(huì)!
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1