我的生身父母

一九六四年的秋天，高梁是紅彤彤的，谷穗是黃燦燦的，五彩斑斕的秋色，錯(cuò)落有致地填滿溝溝壑壑、川川畔畔，輕風(fēng)刮過(guò)，一陣甜蜜的氣味撲面而來(lái)。那天中午，我從地里割谷子回到家，看見(jiàn)圪臺(tái)上站著一個(gè)高個(gè)子男人，大約三十歲左右，長(zhǎng)方臉，大眼睛，穿著一身四個(gè)兜兒的海昌蘭制服。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，他笑著把我瞅了好一會(huì)兒，媽媽說(shuō)：“這是你蘭州姑舅姐夫”。我笑著稱呼了一句就到鍋灶前燒火，我把一根根玉米稈折斷塞進(jìn)火苗閃爍的地方，柴不干，火焰不大，整個(gè)屋子被煙籠罩著。鍋里添的是紅薯，下了面條并炒了點(diǎn)蔥花，飯端到桌子上，才見(jiàn)菜也是炒紅薯片，還有一碟羅卜絲和一盤(pán)玉米糕。遠(yuǎn)路上的親戚來(lái)了，連頓象樣的飯也沒(méi)有，真是媽媽常說(shuō)的那句話：“這年月賊來(lái)不怕客來(lái)怕”。

吃罷飯，哥嫂回他們屋里去了，媽媽在外面灶臺(tái)上洗鍋。姑舅姐夫突然湊近我說(shuō)：“你根蘭姐讓我領(lǐng)你來(lái)了，你想去蘭州嗎？”我說(shuō)：“想，章老師對(duì)我可好啦！我也想看看她”。

傍晚，媽媽安排我去月賢家住，她到六斤媽那兒對(duì)湊一宿。我和媽媽相跟著走出院子，我問(wèn)媽媽：“讓不讓我去蘭州？”媽媽嘆了一口氣說(shuō)：“去吧！你姑舅姐夫能給你找個(gè)工作，我娃以后就不熬煎了！”當(dāng)晚媽媽向月賢媽借了一丈黑土布和一丈毛蘭土布，熬了大半夜給我做了一身新衣服。。第二天下午，我就隨著姑舅姐夫上路了。

在候馬火車站的候車室里，我突然埋頭抽泣起來(lái)，姑舅姐夫問(wèn)我，我也說(shuō)不出到底為了什么。從老潼關(guān)到新潼關(guān)火車站要走十幾里山路，那天又下著雨，鞋襪全被泥糊過(guò)了，在臨上火車前，姑舅姐夫買了雙球鞋，讓我換上后把泥鞋襪扔了，我沒(méi)有完全聽(tīng)他的話，仍然用包裝球鞋的牛皮紙把泥鞋裹好拿上了火車。第三天半夜里我們到了蘭州。只記得姑舅姐開(kāi)門(mén)見(jiàn)了我，驚訝的說(shuō)：“天哪！我總說(shuō)還是個(gè)尕娃，都長(zhǎng)這么大了”！第二天早上，姑舅姐把我拉到鏡子前，兩個(gè)人臉龐、眼睛長(zhǎng)得很像，就連額前垂的幾綹劉海也卷的一模一樣。從此，我才把姐姐前邊的“姑舅”兩個(gè)字取掉了。

在蘭州坐到天水的火車往東走，大約兩個(gè)小時(shí)就到了稠泥河村。在村西頭有一條南北走向的跑馬巷，北頭第一個(gè)朝西的大門(mén)就是我出生的家。三間西房里住著大哥大嫂和兩個(gè)侄兒一個(gè)侄女；三間東房里住著尕哥尕嫂和一個(gè)侄兒一個(gè)侄女。吃過(guò)晚飯，嫁到清水驛的大姐也聞?dòng)嵹s來(lái)了。炕上一床大被，姊妹五個(gè)圍成一圈。大哥講了一九四九年農(nóng)歷后七月初十，母親生下我后一個(gè)多月就重病身亡，襁褓中的我整天啼哭要奶，一家人愁眉不展的悲傷情形；大姐講了一九六一年三月六日，父親在洮河工地?cái)€了十斤糧食往家里送時(shí)，半路上被人搶劫殺害的慘景，說(shuō)著說(shuō)著大家都泣不成聲。二姐拉著我的手說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)咱們家這情形，你就明白為什么把你給了人，不是爹當(dāng)時(shí)一力主張把你抱給蘭家，恐怕你也早餓死了”。大姐接著說(shuō)：“爹一心要把你給人，但真正抱你走時(shí)，爹一人躲到果園子里哭出了聲。后來(lái)還假裝路過(guò)你家，看了你兩、三次，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“咱尕娃有福，蘭家把她真當(dāng)成寶貝了”。說(shuō)到這里，我也想起來(lái)了。有一次生父去了，我媽讓我叫阿舅。雖然當(dāng)時(shí)不知道我們之間的真正關(guān)系，但我一點(diǎn)都不認(rèn)生。在他脊背上爬上爬下，還把他的氈帽戴到我的頭上出洋相。

一九六〇年正月的一個(gè)晚上，生父背了二十斤谷子悄悄送到我家?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在餓死人的年月里，那是生父從他口里省出來(lái)送給我的救命糧啊！那一次也是我和生父的最后一面。聽(tīng)大姐說(shuō)，生父年青時(shí)曾學(xué)過(guò)易經(jīng)八卦，平日里說(shuō)話做事很講究哲理。他告訴兒女們：“很聰明的人是先而知之，聰明的人是見(jiàn)而知之，一般的人是后而知之。我們要學(xué)習(xí)做第一種人，即事前要分析估計(jì)，把利害是非看清楚；盡量做第二種人，即遇事有明確判斷，不胡塗盲從；至少也要做個(gè)第三種人，即事后善于總結(jié)，光大成績(jī)，改正錯(cuò)誤，不能在同一個(gè)地方絆倒兩次”。

生父見(jiàn)過(guò)兩、三次，生母是個(gè)什么模樣呢？我問(wèn)過(guò)兩個(gè)姐姐幾次，于是，隱隱忽忽的輪廊就浮現(xiàn)在我的腦海里：一個(gè)四十來(lái)歲的家庭主婦，臉面白凈，腦后盤(pán)著個(gè)大發(fā)髻，頂著塊黑手帕，穿著一件陰丹蘭色的大襟衣服，腰里系著個(gè)黑護(hù)裙，從廚房里走到堂屋，從堂屋里走到廚房……這就是我幻想中的生母。

下了一夜的雨，老天爺也好象是吐盡了心底的郁悶，露出了太陽(yáng)。三十六歲的大哥端著盤(pán)，三十歲的大姐拿著一卷燒紙，二十七歲的尕哥提著酒，二十二歲的二姐牽著十五歲的我跟在后面，姊妹五個(gè)人第一次一塊去上墳。墳園座落在皋蘭山下，爺爺奶奶的墳在西上方，生父生母的墳靠下一點(diǎn)，姊妹們一排雙膝跪倒，大哥邊奠酒燒紙邊叨告；“爹！媽！我把尕妹妹給您們領(lǐng)來(lái)了！蘭香現(xiàn)在在山西生活得也好，請(qǐng)爹媽以后就不要牽心了”。話未說(shuō)完，

我“哇”的一聲，引得大家都哭起來(lái)了……

群山寂靜，峽谷無(wú)言，風(fēng)在嗚嗚吟唱，向四下里張望，周圍空蕩蕩的。

回到家里后，大哥取出了一九六一年三月中旬埋葬生父后他填的三首詩(shī)詞。

（一）

滿江紅·思親淚

十載有二，

話當(dāng)年慈母病逝。

獨(dú)對(duì)荒村灑淚別，

祝母安息。

苦奔它鄉(xiāng)久未歸，

長(zhǎng)空冷嘆月影西。

鴻雁南來(lái)又北往??！

空悲啼！

母容在，

叔訊止；

父非命，

返故里。

撮土添一新瑩，

午夜雞啼！

舊瑩未添一舉土，

何所依惜？

人生一世似春夢(mèng)，

后悔遲。

（二）

清平樂(lè)·突變

兩年之前，

祖父還康健。

父親理家力雖薄，

衣食不亞當(dāng)年。

弟赴洮渠引水，

祖亡父死未見(jiàn)；

立時(shí)家境全非，

前后僅隔半年。

（三）

蝶戀花·再會(huì)幾何時(shí)

辛丑春正返故里，

兼喜兼憂骨肉久分離。

姊妹團(tuán)聚解心寂，

胸恨未消思嚴(yán)慈。

別時(shí)門(mén)前話未幾，

兩心自忖，

再會(huì)幾何時(shí)？

人生只有分離苦，

山殘水盡到今日！

那時(shí)，我們國(guó)家正處于“三年困難時(shí)期”，我家也處于家破人亡，生離死別的苦難歲月。我大哥親臨其境，身受其苦，所以才有如此深刻的感受。只有同時(shí)代、共命運(yùn)的人，才能體會(huì)其內(nèi)涵，真為之，發(fā)人深思，催人淚下。

從那以后，姊妹間鴻雁傳書(shū)、語(yǔ)重心長(zhǎng)，互相鼓勵(lì)，互相關(guān)照，更加深了彼此間的感情。這些年國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，個(gè)人生活也好過(guò)了，我隔三、五年就去蘭州一次，哥哥姐姐也來(lái)過(guò)山西幾次。雙方都覺(jué)得，紅塵萬(wàn)丈，總歸還是血緣親情。

春去秋來(lái)，嘆世事滄桑。一晃我第一次到蘭州拜祖認(rèn)親，至今已整正五十三年了，細(xì)想之下，百味皆備，只能莫名地發(fā)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的感嘆，感嘆人生的溫馨和蒼涼，感嘆歲月的匆迫和綿長(zhǎng)。真是“掉頭一去正是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已是霜滿白頭”。但燒我成灰，我的魂魄也仍然縈繞著那一座座荒塚，那里面是我的生身父母，沒(méi)有他們就沒(méi)有我這個(gè)人。