這個冬季對于南方來說,根本感覺不到寒冷的氣息。陽光也明媚,午后走在一月初的街頭,冬天的色彩并不蕭條,這里永遠有著穿鮮艷裙子的姑娘從你身邊飄逸而過。似乎無暇去欣賞涌動著亮麗和明朗的街景,我習慣性地走進那家移動公司營業(yè)廳,在自動交款機上熟練地輸進一個手機號碼,再塞進一張二十元的票子,然后又打印出一張白色的交款憑條,收好。這是我每個月初必須做的一件事情,已經(jīng)堅持五年了。
我不知道做這樣一件事情的意義到底有多重要?也許純粹是為了一種懷念而已!有許多時候,人的感情就是這么純粹固執(zhí)的,何況是一種偉大的親情,始終是可以貫穿我們生命的底色,那么鮮亮,透著溫暖的光芒。
其實這個手機號碼我是根本不用的,也沒人知道這個號碼。從不會有人打我的。而且那部手機早已壞掉了,就剩下一個手機卡靜靜地放在抽屜里。去年有一次上營業(yè)廳交款的時候,旁邊的客服人員叫我3g升4g。我說不用升,她又把號碼輸進電腦查了一下,非常疑惑地問我,你這號碼都沒有通話消費記錄,就每次交個月租費。我就回答說是很少用。也沒多做解釋。
忽然想起這樣一句話:歲月流轉(zhuǎn),惟愿時光依舊。也許,我真的只是為了能夠時光依舊,能夠在許多的思念里留住父親的溫暖。安靜守候著這樣的一份美好,用一個真實存在的手機號碼。
應該是六年前的年底吧,浙江老家的父母親來我這兒過年,一直從我結(jié)婚后,父母是非常喜歡來福建過年的,因為這邊冬天的氣候 特別宜人,一點不冷。抑或老人家也是為了疼愛的外孫女,總之,我也記不清 和父母在我家 其樂融融地過了幾個年?有一個下午,父親帶著外孫女去逛街,回來的時候帶回了一部新手機,當時他是很高興的,說看見附近的廣場上移動公司在搞手機促銷活動,他就化了四百多元買了個新卡和手機,登記的是母親的名字。其實父親是早有手機的,當時他買是因為這個是福州本地號碼,他在我家的日子可以用這部手機,打長途不要漫游費什么的,月租又只要18元,而且這個新卡即使拿到浙江用也是按照本地的收費。是一卡兩地用的那種套餐。父親是個非常細致的人,他覺得很合算。記得那個春節(jié),父親在我家經(jīng)常捧著新手機,看手機新聞,一直說這個手機真不錯。父親那時候其實已經(jīng)得了肝癌,只是我們一直瞞著他,他也糊里糊涂地喝著中藥,我現(xiàn)在細想,父親在買這部新手機的那一刻,也許他總是期望著明年還可以來女兒家過年的,可以用這部福建手機。其實一個人如果沒有對生命的渴望,沒有對生活的期盼,他是不可能會去買的。
那一年 春節(jié)后,父母親在三月份回浙江了,送他們到火車站,揮手告別之際,我的眼淚忍不住流下,我真的不知道父親還會不會來我這兒?會不會這就是他最后一次來女兒家了?等那年的七月暑假,我回去看望父親,他已經(jīng)是非常消瘦了,當時他又拿出那部手機,說你回老家就用這個手機吧,電話費省。等到父親在那一年年底的時候生命的最后那段時間,他是在醫(yī)院的病床上完全把這部手機交給了我,說留給你用吧,看來我是不會再去福建用這部手機了。
再過幾天,就是父親的五周年祭日了。其實在父親離開我們之后,我寫過好幾篇懷念他的文字,其實我已經(jīng)答應妹妹不寫紀念 父親的文字了??墒墙裉?,在我去交這部手機的月租費時候,心情又異常的難受,整整五年了,其實根本沒有停下對他的思念。在時光之內(nèi),在時光之外,終究,懷念還是那么刻骨,回憶還是那么醒目。望斷天涯,那些散落一地的父愛,我用最為簡單再為真實的文字再來書寫你一次。
人都有孤單的時候,生命太脆弱,是簡單而偉大的親情在黑夜里陪伴著我們,為我們療傷。時光無言,感恩生命里最重要的人吧。那個時候,我們學會了怎樣溫暖自己! 惟愿,時光依舊,人依舊!