我一直在想，人的名字對(duì)于一個(gè)人僅僅是一個(gè)代號(hào)，還是有某種宿命在里面？

如果錯(cuò)姑的名字不叫“錯(cuò)”，她的命運(yùn)是不是會(huì)是另外的樣子？也許我的思考本身有些偏頗，不符合辯證唯物主義。不過(guò)，我還是斤斤計(jì)較著“錯(cuò)姑”這個(gè)名字對(duì)于一個(gè)人近乎讖言的象征。

我問(wèn)過(guò)錯(cuò)姑，也問(wèn)過(guò)生了錯(cuò)姑的三奶奶，錯(cuò)姑的名字是誰(shuí)起的？到底是什么意思？是哪兩個(gè)字？

錯(cuò)姑的回答是“座”或者“坐”，方音里把“座”“坐”的音發(fā)如“錯(cuò)”。姑姑還說(shuō)：老人把板凳叫“座座”（cuōcuō）你三爺爺給我起的名字其實(shí)是叫“座座”，叫著叫著就成了“錯(cuò)錯(cuò)”。方音里錯(cuò)誤的錯(cuò)，也發(fā)作“cuō”?？磥?lái)是訛傳了?？墒墙o一個(gè)女孩子起一個(gè)叫“座座”的名字，不也有點(diǎn)奇怪嗎？三爺爺是讀過(guò)書(shū)的人，我想，即使是隨口叫的，也不應(yīng)該給女兒一個(gè)“座兒”的名字吧？

那么“錯(cuò)”呢？難道三爺爺認(rèn)為“她”的來(lái)臨是個(gè)錯(cuò)誤？

三奶奶說(shuō)：你三爺爺就說(shuō)叫cuōcuō，誰(shuí)曉得是啥意思。名字么，也就是叫個(gè)響聲。

三爺爺是爺爺輩里既讀了書(shū)，又當(dāng)了官的人，他的話在我們南堡子這個(gè)大家族里幾乎是一言九鼎的，何況對(duì)于他的妻子和兒女。

三爺爺說(shuō)叫“cuōcuō”就叫“cuōcuō”了，誰(shuí)也沒(méi)有追究到底是什么意思?；蛘叽蠹叶颊J(rèn)為是叫“錯(cuò)錯(cuò)”的。因?yàn)椋夷棠淘?jīng)說(shuō)過(guò)，你錯(cuò)姑是名字叫錯(cuò)了。至于怎么個(gè)錯(cuò)法，她沒(méi)說(shuō)。

言歸正傳，今天我要說(shuō)的是錯(cuò)姑的命運(yùn)。世界之大，命運(yùn)多舛者大有人在。我想表達(dá)的意思是如果錯(cuò)姑不叫“錯(cuò)”這個(gè)名字，她的命運(yùn)是不是可以更加順暢更加安詳或者更加平順一些呢？

錯(cuò)姑生于公元1940年（農(nóng)歷庚辰年）12月，這一年是龍年，而12月是龍年的破月。關(guān)于破月，民間一直是有說(shuō)法的，男破破一個(gè)，女破破一家。因此在談婚論嫁的時(shí)候雙方家長(zhǎng)都非常重視孩子的屬相和生辰八字。不過(guò)錯(cuò)姑的生辰八字是不需要請(qǐng)陰陽(yáng)先生掐算的，錯(cuò)姑是自由戀愛(ài)，婚嫁由自己做主。從這一點(diǎn)看，錯(cuò)姑確實(shí)有屬龍人的個(gè)性：富有獨(dú)立個(gè)性，喜歡冒險(xiǎn)、追求浪漫，不拘泥于世俗之見(jiàn)。

在74年后的今天，我坐在我四面透亮的書(shū)房里，透過(guò)窗戶，望著窗外灰蒙蒙的天空和無(wú)精打采的陽(yáng)光，思索著我認(rèn)為很深?yuàn)W其實(shí)也許很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：一個(gè)人的命運(yùn)到底和什么有關(guān)系？在冥冥之中有沒(méi)有一個(gè)操控著你的路的人，強(qiáng)迫著你選擇這條而非那條？就像有人拿了一片樹(shù)葉強(qiáng)迫螞蟻改變它的道路一樣？

錯(cuò)姑是三奶奶的第二個(gè)女兒，子嗣在三奶奶家里是興旺的，有三個(gè)兒子五個(gè)女兒。而對(duì)于青年守寡獨(dú)自拉扯著兩個(gè)兒子的我奶奶來(lái)說(shuō)，如果有個(gè)像“小棉襖”一樣貼心貼肺的姑娘，那是做夢(mèng)也會(huì)笑醒的。

作為來(lái)自同一個(gè)娘家的堂姊妹，三奶奶覺(jué)察出了我奶奶羨慕的目光，也感同身受地體察著青年守寡的我奶奶——她的大嫂的孤獨(dú)和難悵，就把自己的二女兒送給了我奶奶。方言里叫作“指”，“指”給了我奶奶，錯(cuò)姑就成了我奶奶的親閨女而不是她親娘的親閨女。這么說(shuō)也許有點(diǎn)拗口，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)就是，錯(cuò)姑在十二歲的時(shí)候就突然有了兩個(gè)娘。而在錯(cuò)姑的心里卻覺(jué)得，自己從此沒(méi)有了娘。

據(jù)說(shuō)，錯(cuò)姑先住在自己家里，自己的家里有爹有娘，有姐姐妹妹也有兄長(zhǎng)和弟弟。住在自己家里的錯(cuò)姑覺(jué)得自己常常是被忽略了的人。有沒(méi)有自己對(duì)于父母來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有什么損失。即使沒(méi)有自己，爹娘還是有兒有女的。

錯(cuò)姑就很向往到另一個(gè)家庭去。這個(gè)家庭里缺少女兒，這個(gè)家庭里的娘做夢(mèng)都想要一個(gè)女兒，親親熱熱和女兒睡一個(gè)被窩里。這個(gè)家庭里的兩個(gè)哥哥也是那么喜歡妹妹，他們總是把自己舍不得吃的東西留給妹妹吃，寧肯自己餓肚子也不讓妹妹餓著；寧肯自己凍著也不肯讓妹妹的棉衣里缺少棉花。

錯(cuò)姑就來(lái)到了這個(gè)家里，改口將“大娘”里那個(gè)“大”字去掉，直接叫了“娘”。這里的“娘”把錯(cuò)姑當(dāng)成了自己的親骨肉，不知道怎么疼才好。這里的哥哥也把錯(cuò)姑當(dāng)成了自己的親妹妹，不知道怎么愛(ài)才是。

錯(cuò)姑就像掉進(jìn)了蜜罐子一樣，甜蜜、知足。

錯(cuò)姑上學(xué)了，雖說(shuō)十一二歲已經(jīng)超過(guò)了上學(xué)的年齡，娘和哥哥們還是很愿意供給錯(cuò)姑上學(xué)。

據(jù)說(shuō)聰慧好強(qiáng)的錯(cuò)姑，讀書(shū)成績(jī)很是不錯(cuò)，也寫(xiě)得一筆好字。如果錯(cuò)姑就此堅(jiān)持下來(lái)，好好讀書(shū)，那么她應(yīng)該有著光明甚至輝煌的前途的。

但是，錯(cuò)姑的命運(yùn)在此又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。這個(gè)彎也許是柳暗花明，也許是山重水復(fù)。讀了書(shū)的錯(cuò)姑卻固執(zhí)地認(rèn)為肯定是前者。

上到初中的錯(cuò)姑戀愛(ài)了。錯(cuò)姑的戀愛(ài)怎樣轟轟烈烈我不知道，只知道，從此，錯(cuò)姑固執(zhí)地放棄了學(xué)業(yè)，心甘情愿地跟著她心儀的人回到了他大山深處苦甲天下的老家，以務(wù)農(nóng)為生。

我不禁想到“為愛(ài)走天涯”這句話，據(jù)說(shuō)是當(dāng)今最浪漫的事情。沒(méi)想到半個(gè)世紀(jì)之前，錯(cuò)姑就已經(jīng)做到了。

我想象著，在那個(gè)日照時(shí)間不足五小時(shí)，陰冷潮濕的山的褶皺當(dāng)中，姑姑得到的到底是愛(ài)的浪漫和甜蜜，抑或是生存的艱辛和掙扎？

去山溝里挑水，把糞送到山頂上。在連牛拉犁都有可能滾下來(lái)的山地里，姑姑犁地、耕田、播種、收獲。然后，把成熟的莊稼一捆一捆背回到自家門前的大場(chǎng)上。那被叫做“大場(chǎng)”的地方并不寬敞，只是崖頂上的一個(gè)平臺(tái)，即使用一頭牛套了一個(gè)碾子碾場(chǎng)都不大能轉(zhuǎn)得開(kāi)。在懸崖下面，依著懸崖，有幾孔窯洞，那就是錯(cuò)姑的家。土窯里居住的不僅有人，還有牛羊，甚至豬雞。如果天陰下雨了，黃土泥濘坍塌，常常人畜共處一窯，整天整夜不得安生。

 1966年，“文化大革命”的風(fēng)暴席卷全國(guó)，即使這樣一個(gè)大山深處的小山村也不能幸免。在供銷社工作的姑父被下放勞動(dòng)。姑姑剛剛被聘為村小學(xué)的代課老師的資格也被取消。

白面書(shū)生的姑父白天被“革命群眾”揪斗，晚上還要被罰守田禾。如果在今天，未成熟的莊稼是不需要看守的，即使成熟了，也不一定會(huì)派人看著，因?yàn)闆](méi)有人去偷你的勞動(dòng)成果。但誰(shuí)叫那是個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年月呢?！皞}(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”嘛，緊緊看護(hù)的莊稼地也常常遭到破壞，糧食還沒(méi)有完全成熟也有人來(lái)?yè)屒啵?/span>

生小孩沒(méi)幾天的姑姑被派往幾十里外的水利工地上修水庫(kù)，干著男人一樣的活。

我常常想，讓人最痛苦的事情也許不是苦難本身，也不是苦難加于肉體的折磨和疼痛，而是苦難在他（她）心里和精神上的折磨。換句話說(shuō)痛苦的程度取決于一個(gè)人看待苦難的態(tài)度。我想，如果姑姑足夠“糊涂”足夠“逆來(lái)順受”，也許會(huì)少些痛苦，少些折磨。但是，姑姑偏不。就像當(dāng)年追求愛(ài)情的絕決與執(zhí)著一樣，姑姑認(rèn)定錯(cuò)誤在于上層，認(rèn)定自己并無(wú)錯(cuò)處。如果姑姑只有認(rèn)識(shí)而不言語(yǔ)，說(shuō)不定姑姑的命運(yùn)又會(huì)是另一個(gè)樣子。可倔強(qiáng)的姑姑偏偏要說(shuō)。把自己的認(rèn)識(shí)說(shuō)出來(lái)，把自己的想法說(shuō)出來(lái)。姑姑執(zhí)拗地反抗著，堅(jiān)持著自己的“真理”。姑姑沒(méi)有想到，這次她面對(duì)的不是她的親爹和親娘，也不是她叫做“娘”的大娘，以及兄弟姐妹，這次，反對(duì)姑姑的不是一個(gè)人或幾個(gè)人，而是整整一個(gè)時(shí)代的人。姑姑被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命”抓了現(xiàn)行。本來(lái)可以默默無(wú)聞一輩子的姑姑從此“大名鼎鼎”，她的名字整天被高音喇叭批判著，被民兵的擴(kuò)音喇叭揪斗著，被熱情的革命群眾振臂高呼打倒著，那時(shí)候，姑姑的名字不叫錯(cuò)錯(cuò)，她有個(gè)響亮的名字叫“士英”。戰(zhàn)士的“士”，英雄的“英”，我想姑姑是希望自己有戰(zhàn)士的勇敢，也有英雄的壯舉吧。沒(méi)想道這“宏偉”的名字只給姑姑一種英雄的“悲壯”。姑姑白天被揪斗，晚上還要背土修水庫(kù)。我不知道姑姑當(dāng)時(shí)有沒(méi)有精衛(wèi)填海的悲壯和自豪感？不安于現(xiàn)狀的姑姑固執(zhí)地認(rèn)定自己壓根兒就不是背土背糞的料，她固執(zhí)地認(rèn)為自己更適合教孩子讀書(shū)寫(xiě)字而不是抬夯喊號(hào)子。姑姑在熱火朝天的勞動(dòng)當(dāng)中想象著自己站在講臺(tái)上的誦讀詩(shī)詞歌賦的樣子，想象著教孩子讀“子曰”和“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的美妙。姑姑的不合群和孤傲引來(lái)了更多的侮辱和懲罰。

這樣姑姑就承受著肉體和精神上的雙重折磨。難道自己的出生真的是一種“錯(cuò)誤”嗎？向來(lái)自信的姑姑在那一瞬間動(dòng)搖了，信念倒塌了。

其實(shí)，姑姑一輩子都承受著肉體和精神上的雙重壓力。

這種認(rèn)識(shí)是我已經(jīng)當(dāng)了教師以后突然醒悟的。姑姑寫(xiě)得一手好字。這字遒勁有力，透著骨子里的桀驁不馴。我拿著姑姑寫(xiě)給我的只有十幾個(gè)字的留言條，深感可惜。寫(xiě)這樣的遒勁筆體的姑姑內(nèi)心里該是多么好強(qiáng)啊。

但是，我的姑姑一輩子都沒(méi)有走出大山，成為她心目中的女強(qiáng)人。她唯一一次住進(jìn)她向往了一輩子的城里來(lái)是來(lái)住院的。姑姑住了一個(gè)月以后，轉(zhuǎn)院到了另一個(gè)她想都沒(méi)有想過(guò)的更大的城市里去了，那次，姑姑只住了七天。

在燈紅酒綠的夜里，姑姑的靈柩被送回老家，掩埋在那個(gè)姑姑做夢(mèng)都想離開(kāi)卻一輩子都不曾離開(kāi)的地方。

姑姑的名字叫錯(cuò)錯(cuò)。