行在路上看見匍匐地面、草叢里的落葉，如被遺忘的失言孤者。秋瑟已然無聲無息游進(jìn)天地之間。小城的暮色似乎比家鄉(xiāng)要晚來半個(gè)時(shí)辰，獨(dú)自坐城墻上看墻下人來人走，泛起小小喧聲溶入天光尚明的傍晚。淡淡秋月掛在明凈淺藍(lán)色的天邊，像是誰拿畫筆畫在那里。橫垣月下的深黛山巒似亙古的背影，沉默在晚秋黃昏的清寂里。

城墻下一棵銀杏樹立在遲緩的秋暮里有從容的靜，樹枝上簇集的銀杏葉，輕淺的黃正敷退綠意，一邊是靜淡的侵入，一邊有風(fēng)度的退去。沒有人察覺這無聲交替的背后是即將永無相期的分離。樹下小孩玩耍喧鬧，跳舞人群里響動(dòng)的音樂亦不能打破它從容的靜默。像隱于市坐在書墻四立的房間不為世鬧所擾的思想者。在這樣的凝望和浮想中，有念頭闖入大腦，自然的無言即言。時(shí)有背相機(jī)拖行李箱在樹下走過的游人，是否有人把它攝入取景框，是否有人記得與它在這個(gè)遠(yuǎn)方的遇見，對(duì)于它來說都無足輕重。沉思之下涌動(dòng)的是與生命相關(guān)的奧義。想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的心思，以及靜靜站在月色下的身影。學(xué)校圍墻邊有排高大挺拔的銀杏樹。有風(fēng)無風(fēng)總會(huì)有葉子悠然飄落。白天去撿樹下的落葉，暗贊造物神奇，精巧的葉面有如肌膚的紋理。常在下晚自習(xí)后隔著半個(gè)操場，望向模糊夜色里的銀杏樹，懷了心思在泠泠月色里默默相望一會(huì)兒。如果樹葉也有君子風(fēng)度之說，那么要把這個(gè)說法給銀杏葉。銀杏葉有與其它樹葉沒有的氣質(zhì)，——從容、克制。眼前這株銀杏顯然與在月光下相望的銀杏樹不是同一品種，銀杏葉卻是相同的氣質(zhì)。 

十來米遠(yuǎn)處的叢竹下，環(huán)衛(wèi)工人的大掃把一下一下壓掃地面的落葉。攏堆的落葉被點(diǎn)燃，白煙在葉堆里緩緩爬出，沒有炊煙那般裊裊。帶著沉重，輕脆的枯葉最后沉沉的息聲隨著白煙消失。攘攘世人哀嘆人生一世，草木三秋。生命之于宇宙渺似塵迅如流星，大自然從來懂得。緩慢升騰在晚秋暮色里枯葉堆里的白煙，仿佛這不起眼的焚燒是生命必經(jīng)的涅槃。聽得簌簌有聲，幾片葉子落在腳邊，沒有風(fēng)。俯身撿起兩片三角楓，葉掌黃綠分色，被蟲咬噬過的地方透薄成大大小小的圓點(diǎn)，有紅有褐，如溝壑縱橫皮膚上的老年斑。血管樣的纖細(xì)葉脈記取一段生命短暫歷程，它新生的簇綠，盛景的碧色，以及凋落后的暮顏。得在歲長經(jīng)事后才稍許明白，詩人詞人何以把自身堪難際遇投射在木葉蕭蕭的秋天?；蛟S正是有了與自然的對(duì)照，生命里的傷口才可以結(jié)痂。抑或因了這般自我照見，雙腳才能邁過際遇里的不堪。天因時(shí)序，人生無常。

葉子不是黃透了才落下，與樹枝相連的葉柄必定是決絕的枯涸。落葉最多見的要算是香樟，跌落一地的香樟葉，有全葉紅透，有紅綠相間，猶如回光返照的新妝。夾在書中不消兩日，紅顏殆盡，再過時(shí)日枯瘦成淺褐色。山路邊的桂花在霜降日依然暗香幽幽。一拂微風(fēng)，有葉子旋落桂花枝葉間，來不及掛住，轉(zhuǎn)個(gè)身跌落在有陳葉鋪陳的地面，以又輕又重的姿態(tài)。那仿若的重是它水分盡失的身體落在地上的聲音。如此輕重相倚，我不能讓自己的大腦思維僅僅停留在從小就被告知的，落葉化腐是回饋大地的道理上。秋天空明的澄寂來自哪里？與蕭蕭凋落有關(guān)嗎？

夜里躺在床上，聽得窗外恍有人走過，側(cè)耳凝聽，是風(fēng)。蛐蛐也不叫了，夜風(fēng)吹卷落葉撲落在水泥地面，簌簌颯颯，似夜行人的腳步聲。聲音里聽得出是早已飛離樹枝落在屋頂枯萎盡透的葉子。夜近午，忽聽蛐蛐聲響起，比以往夜晚聽到的更清亮，響在寂靜深秋深夜，是一支送別曲么？夜風(fēng)不大，時(shí)而簌颯出葉子的腳步聲。這是歷經(jīng)長途跋涉以致疲憊殆盡的聲音，是生命枯盡最后的些微響動(dòng)，混淆在深秋瑟寂的黑夜里。時(shí)滅時(shí)起的簌颯叩開大腦里的那扇門，那雙藏在思緒還是意象里的眼睛，走出街巷，看見翻飛的落葉在稀淡的燈影中留下最后的背影。是注定的離別，在夜風(fēng)里卷出最后的高潮。秋氣彌漫的大地，冷風(fēng)卷處，萬千落葉起舞，大概是生命里最被忽視亦是聲勢(shì)浩大的離別。相對(duì)于遵循天因時(shí)序的萬物，人總是后知后覺。囿于得失之間拉鋸出無盡痛苦和煎熬的人們，在煙塵歲月里累累出生命無可承受之重。 

毫無征兆。迷戀秋陽的晴暖，未覺秋寒已然侵身。蜷縮在十斤重的被子底下身體感覺不到熱量，滯重的疼痛里身體輕如孤葉。意識(shí)游離中手腳似乎要蜷縮才會(huì)讓身體獲得溫度，腦子里影像一般拉過的是屋外地面上卷索的枯葉，——枯黃、灰黑躬身曲縮。亦有葉脈如老邁嶙峋凸顯在皮膚下的肋骨。疼痛的是身體還是沉睡在意識(shí)或靈魂里的知覺？落葉最后的凋零也是這般嗎？那些從葳蕤與凋敝的葉子，或深紅淺黃，或紅衰翠減，直至碧盡枯竭。人的生命始于疼痛，始于哭聲。對(duì)葉子來說正好反向，生命是結(jié)束于疼痛。 

城門外小河邊有兩株伸枝展葉的大樹，在秋陽下把身姿投影在紅褐色的城墻上，枝條伸向已然干涸的河面。那些翠色減薄，黃色正酣的葉子掛滿細(xì)細(xì)粗粗的樹枝，靜穆、安然。一再無聲吸引我路過時(shí)的腳步，多次忍不住站在橋邊望向它們，陽光瞇住了眼睛，就這樣靜靜站半分鐘。它們無意于是否被注視。背后四五十米遠(yuǎn)的集貿(mào)市場門口匯聚了提籃賣叢菌的人，這些可以用來煎炒或煉油的菌子長于山林腐葉密集處。生芽、抽綠、碧色以及凋敝，生命的歷經(jīng)亦是自性昭昭的明示。