每次看小松鼠吃堅(jiān)果都十分治愈，自己也情不自禁想去買點(diǎn)屯起來。

但是，堅(jiān)果也太貴了吧！

就單拿松子來說吧，身為“國貨”，價(jià)格卻差點(diǎn)比進(jìn)口堅(jiān)果還高！反正我買松子從來就沒按斤買過，一袋100g的松子打折后也得二三十塊錢。

去年秋天，我們前往長白山親眼見證了松子的采收過程，我終于明白了它為什么這么貴。

01

松子：不是采，是打

8月末，長白山下暑熱未消，玉米地“青紗帳”綿延，向日葵已結(jié)出烏黑的種子。而葵花子的成熟，意味著該摘松子了，按照本地人的說法是“打塔”。

松塔只長在樹梢，打塔人要爬到樹冠高處，用長竿把它們勾下來。打塔竿約5米長，頂部綁有鐵鉤，可以掛在樹枝上、騰出手來爬樹。

這位師傅藝高人膽大，直接爬到樹頂，徒手摘完這棵樹上的松塔后，又用長竿打落周遭樹上的塔。

打塔人的腳上還有玄機(jī)：他們腿上綁著一副簡單的鐵制工具，L形的鐵條緊貼腿部，底部內(nèi)側(cè)有一根鐵刺?！斑@是‘腳扎子’！”

別看腳扎子的鐵刺只有一寸長，只要找準(zhǔn)角度扎進(jìn)樹干，就能制造牢固的著力點(diǎn)。被扎破的樹干會(huì)流出松脂保護(hù)傷口，但不影響生長。

這張圖里的“模特”是蘇編輯，穿著登山鞋，實(shí)際并不合適。打塔人都穿薄底的解放鞋，便于捕捉腳下的感覺。

腳扎子比爬電線桿用的鐮形腳扣更加靈活機(jī)動(dòng)，用了它，分分鐘都能爬上20米高的大樹。我們借來試了試，卻只覺得腳扎子很難掌控，像《火影忍者》中的查克拉一樣……

林子里有的松樹從底部開始就分枝眾多，有的打塔人連腳扎子都不用，直接踩著樹枝就上去了。這也需要技巧與膽量，因?yàn)樗芍χ挥薪鼧涓商幈容^穩(wěn)當(dāng)，稍往外就很脆。

在長白山二道白河一帶，還有用氫氣球打塔的：人坐在吊籃里，升到樹頂去打，地面的同伴拽著繩子，拖著氫氣球在林子里移動(dòng)。

不過，一旦沒拽住，氫氣球飛走也很危險(xiǎn)，前兩年的新聞里，就有打塔人差點(diǎn)飛到朝鮮去的事。

圖片來源：天下網(wǎng)商

總之，無論哪種方式，打松塔都是缺少保護(hù)的，哪怕經(jīng)驗(yàn)再豐富，也有很高的風(fēng)險(xiǎn)。

02

100：15：4

打完了松塔，只能由人背出去，有時(shí)甚至需要打塔人背著松塔翻山，因?yàn)樗闪滞荚谏钌嚼?，走不了車?/p>

打下的松塔裝袋后，要由人背出山林。

青松塔單個(gè)近1斤重，一麻袋裝滿是100斤。然而這重量，在脫粒后就會(huì)報(bào)銷大半。每個(gè)百斤重的麻袋，最后只會(huì)變成大約15斤帶殼松子，再去殼就是4斤松仁。

這回你知道松子為什么這么貴了吧，真是粒粒皆辛苦啊。

你可能會(huì)問了，我們身邊不是有好多松樹嗎，也有松子啊，何必費(fèi)這么大勁？

其實(shí)啊，雖然多數(shù)松科植物都能結(jié)松塔，但綠化帶的油松等結(jié)出的松塔種子細(xì)小，大多不能吃。

油松的種子

圖片來源：hljh.tcc.edu

在我國，食用松子主要源于紅松（市面上的“東北松子”）與華山松（市面上的“云南松子”），此外，黑龍江的偃松等松樹，種子也可食用。

市面上還有一種“巴西松子”，主要是靠進(jìn)口，雖然我國也有產(chǎn)出“巴西松子”的西藏白皮松，但屬于“極危”保護(hù)植物，是不能采摘的。

03

人跟松鼠搶松子

八月底打下來的松塔全是綠的，鱗片斷口濕潤多汁。打塔人說，每年打塔季節(jié)前期的塔都是這樣，水分充足、分量重，后期打的則輕微脫水，比較輕，但里面松仁會(huì)更飽滿。

打塔打的都是未完全成熟的青松塔，水分充足，拿在手里，有點(diǎn)像菠蘿。

如果一直不打，松塔最終也會(huì)“瓜熟蒂落”。既然如此，何必冒險(xiǎn)爬樹，提前打塔呢？原來是要搶在小動(dòng)物前頭。

松塔未完全成熟時(shí)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)長在樹梢，鱗片緊緊包著種子，小動(dòng)物很難剝開它。而等到成熟，鱗片張開，那時(shí)人可搶不過松鼠和鳥。

打塔人老陳說：“灰鼠子、花鼠子會(huì)把整個(gè)塔皮（鱗片）都扒掉，扒得溜光溜光的！它也精，扒完你一看，不成的、癟的松子全留在里面，好的全拿走了。還有一種像烏鴉又像喜鵲的鳥，它也會(huì)吃。一個(gè)松塔它光吃上面一半，底下一半可能是啄不著，就剩在那兒。”

上圖分別是歐亞紅松鼠（即“灰鼠子”，攝影/張瑜）、花鼠（即花鼠子）、星鴉（就是打塔人說的吃松子的鳥，當(dāng)?shù)匾步小八呻u”）。

老陳還說，有的年頭灰鼠多，人們打塔，它們就在林子里竄來竄去，甚至跟人搶食。松塔一落地，灰鼠趕緊撥拉一個(gè)叼上樹。人嚇唬它一下，它也不跑，在枝頭齜牙咧嘴地示威。

我們還聽說，松子收獲的時(shí)候，有些灰鼠會(huì)在枝頭嗷嗷哭，甚至冒險(xiǎn)去扒拉裝好的麻袋，試圖搶回一些松塔……

“這些松塔本來都是它們的，是我們把它們的過冬糧搶走了?！碧岬竭@些“競爭對手”，他語氣感慨?！叭ツ甓煊醒?zāi)，今年灰鼠就少多了。”

04

人與自然，左右兩難

雖然人和松鼠都在搶松子，但其實(shí)長白山天然林里的絕大多數(shù)紅松是松鼠“種”的。

紅松種子大而結(jié)實(shí)，憑自然墜落，傳播不了多遠(yuǎn)。而松鼠總是大量收集松子，一次將三五粒塞進(jìn)頰囊，再埋藏到隱蔽處，作為越冬糧。如果當(dāng)年松子豐收，松鼠囤糧多，冬天大雪一蓋，總有一些“糧倉”被遺忘，過兩年，松子就自然發(fā)芽了。

在山里，只要看見三五株松樹苗扎堆長，就是松鼠的杰作。這也是紅松千萬年來固定的繁衍模式。

吃松子的小松鼠

現(xiàn)在人類拿走了大部分松塔，所以近年長白山里幾乎見不到自然萌發(fā)的紅松幼樹了，如今紅松的種群數(shù)量只能靠人工林填補(bǔ)。然而人工林容易爆發(fā)蟲害，如果能減少對自然的干預(yù)，讓天然林自然繁衍就更好了。

但打塔是要冒生命危險(xiǎn)的事，誰不想收獲多點(diǎn)？而且這幾年山上的樹木已全面禁伐，紅松更是重點(diǎn)保護(hù)對象。松子對承包者來說不是“外快”，而是生計(jì)所在。

所以，這簡直是個(gè)死結(jié)：打塔，小動(dòng)物會(huì)餓肚子，紅松也難以自然繁衍；不打塔，餓肚子的就是人。

長白山常見的松樹有紅松和落葉松

最理想的，當(dāng)然是像其他果樹一樣，培育出結(jié)果量大、樹形矮化的紅松，然后專門栽種。但紅松的壽命極長，人工栽植的至少要80年才算“成年”，天然林則需兩倍于此的時(shí)間。建國后的幾十年，紅松的良種選育才到1.5代。想培育“果用紅松”，還需要好幾代人漫長的努力。

現(xiàn)在，人們已經(jīng)研究了一些嫁接紅松的技術(shù)，雖然目前還不普及，但這確實(shí)是一線曙光。希望以后人們能在果園里輕松地采松子，小松鼠也能快快樂樂地吃吃吃。