江山代有人才出，然而每個(gè)王朝的色彩，卻并不相同。

說(shuō)起秦漢，是大氣厚重的黑色，幽古深邃；唐始尊明黃，熱烈張揚(yáng)，有八方來(lái)朝的豪邁曠達(dá)；宋朝君王與士大夫共治天下，那一襲文人白袍的顏色，肆意寬松。

而明朝，給人的印象始終是壓抑而陰郁的，就像夏天暴雨前的天色，天低云暗，要垮了一般。

怎么這樣說(shuō)呢？從制度上來(lái)說(shuō)，都是封建，但明朝建立起了漢唐宋以來(lái)第一個(gè)獨(dú)裁體制（錢穆語(yǔ)）；從治理上來(lái)說(shuō)，明朝搞的是壓抑人束縛人的那一套，無(wú)論是精神還是肉體。

《亮劍》里面有一句話，一支軍隊(duì)靈魂往往就是其第一任首長(zhǎng)的性格特征的體現(xiàn)。其實(shí)，這句話多少也可以套用在王朝身上。

同是武夫，黃袍加身的趙匡胤豁達(dá)寬仁，終宋一朝不殺士大夫；乞丐出身的朱元璋卻極其狹隘，明以后的路子，基本上就被他定了調(diào)。概而言之，就是用血腥恐怖壓制人的肉體，用特務(wù)機(jī)構(gòu)監(jiān)視人的行為，用八股教條使各階層麻痹麻木。

有人說(shuō)，中華民族之衰，非自清朝始，就是從明朝埋下的禍根。

本文基于明實(shí)錄等資料，把歷史的放大鏡對(duì)焦在史實(shí)細(xì)節(jié)上，窺探明朝十六帝。

洪武年間，有個(gè)通政使叫曾秉正，頂撞過(guò)朱元璋，被朱元璋找了個(gè)由頭給罷官了。也不知道他是真沒(méi)錢還是要借此向朱元璋表達(dá)不滿，于是表示自己沒(méi)有歸家的路費(fèi)，把自己四歲的小女兒給賣了湊路費(fèi)。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，這的確有點(diǎn)太打朱元璋的臉了，通政使好歹也是朝廷大員，居然要賣女湊路費(fèi)？

朱元璋也很干脆：好，你把自己女兒都賣了，說(shuō)明你已經(jīng)不配做一個(gè)父親了，將來(lái)再有后代也是害他害社會(huì)，那就把你閹了吧…

建文帝剛上臺(tái)不久，龍椅還沒(méi)坐熱乎，就要削藩。下面有明白人表示不能硬來(lái)，比如戶部侍郎卓敬。

他密疏建文，給燕王改換封地，遷到一個(gè)好控制的地方，一旦他有不軌舉動(dòng)，立馬就能按下去。建文帝親自接見(jiàn)了他，認(rèn)真的聽(tīng)取了他的意見(jiàn)，然后…沒(méi)采納。

燕王朱棣造反，建文帝朱允文派兵鎮(zhèn)壓。將軍出行前，建文帝親自送行，告訴主將：不要讓我背上殺害叔叔的罪名。所以整個(gè)造反過(guò)程，沒(méi)有人比朱棣更安全…

看后來(lái)寧王朱宸濠的下場(chǎng)就知道卓敬這一招有多高明，可惜建文帝不用。如姚廣孝所言：“敬言誠(chéng)見(jiàn)用，上寧有今日?！敝扉σ舱f(shuō)：“國(guó)家養(yǎng)士三十年，惟得一卓敬?！?/p>

朱棣登基后，黃子澄是朱棣要?dú)⒌牡谝粋€(gè)“奸臣”。

在朝廷上，黃子澄稱朱棣為殿下而不是陛下。言語(yǔ)犀利的說(shuō)：“殿下向來(lái)悖謬，不可為訓(xùn)，恐子孫有效尤而起無(wú)足怪者！”黃胖子開(kāi)始罵娘了，這哪里受得了。

盛怒之下，朱棣漏出猙獰，黃家老小65口一律在黃子澄的面前斬首，他的妻族外親380人發(fā)配邊疆，最后將黃子澄本人剁成了肉泥。

后又誅了方孝孺十族。

永樂(lè)十一年正月十一，教坊司稟奏：齊泰的一個(gè)姐姐，兩個(gè)外甥媳婦，加上黃子澄的妹妹，四個(gè)婦人，平均每天被二十條漢子*奸，年小的都懷身，節(jié)除夜生了個(gè)小龜子，又有個(gè)三歲的女兒。

朱棣聽(tīng)了說(shuō)道：長(zhǎng)到大，便是搖錢的樹(shù)兒。

后世士人談起成祖時(shí)代，最為痛心的是天下正氣又一番被摧挫。明亡之后的殉國(guó)者，竟然沒(méi)有靖難殉建文帝的人多。這是后話。

▲永樂(lè)四年開(kāi)始建設(shè)故宮,圖源:星球研究所

洪熙元年的一天，明仁宗朱高熾，下朝之后決定逛一逛吏部，看看最近官員的升遷幅度如何，哪知不看不知道，一看嚇一跳，這里有好多吃白飯的人。

朱高熾就感嘆道：“我說(shuō)最近怎么老吃不飽，原來(lái)是這些人在跟我搶飯??！”

于是，他辭退了那些只拿工資不干活的閑人，又任命楊榮、楊士奇、楊溥三人（史稱三楊）來(lái)輔政。

三個(gè)月后，被大臣李時(shí)勉氣死了。

朱瞻基登基后，二叔朱高煦舉兵造反。

朱瞻基親率大軍平定了朱高煦的叛亂，把他抓捕回京城。

也就是在朱瞻基去看朱高煦的時(shí)候，朱高煦突然伸出一只腳，勾倒了朱瞻基。朱瞻基一下就冒火了，站起來(lái)，讓人把朱高煦蓋在一口大銅缸之下，在銅缸周圍堆滿了木炭，點(diǎn)燃木炭，把二叔朱高煦活活烤死。

明朝好男風(fēng)的風(fēng)氣十分盛行，上到皇帝，下到販夫走卒，都好男風(fēng)。

正統(tǒng)年間，一名叫馬良的人，樣貌溫潤(rùn)如玉又有威嚴(yán)之相，總之很帥很靚。

從小就侍奉朱祁鎮(zhèn)，待朱祁鎮(zhèn)即位，被行“龍陽(yáng)之幸”，此后夜夜笙歌策馬奔騰。只要皇帝召見(jiàn)，必“行幸必從”。

但是后來(lái)朱祁鎮(zhèn)與馬良鬧掰了，起因是馬良喪偶。馬良雖然與朱祁鎮(zhèn)有龍陽(yáng)之好，但是，人家還是有正常需求的，也是要娶妻的，不幸妻子早亡，就告訴朱祁鎮(zhèn)，朱祁鎮(zhèn)自也是每日慰問(wèn)。

但是馬良自喪偶后很久都沒(méi)有去見(jiàn)皇帝，朱祁鎮(zhèn)心里就長(zhǎng)草了，問(wèn)左右怎么回事，有人告訴朱祁鎮(zhèn)，馬良娶新媳婦了。

于是朱祁鎮(zhèn)吃醋了！

怪不得你馬良這么久都不來(lái)見(jiàn)朕，有了新媳婦就忘了朕，呃呸！忘了自己發(fā)妻，這么薄幸了，怎么會(huì)侍奉我呢？！簡(jiǎn)直就是個(gè)渣男，哼！

▲ 特制鼻煙壺上的春*圖

左右內(nèi)臣面面相覷，過(guò)了一會(huì)兒才有人回來(lái)，答復(fù)道：太上皇復(fù)辟了。

聽(tīng)到這個(gè)回答之后，朱祁鈺連連說(shuō)了三個(gè)好好好，就深吸了一口氣，重新躺回床上休息。這件事被稱為南宮政變。

這里的太上皇并不是朱祁鈺的父親，而是他的兄長(zhǎng)明英宗朱祁禛。

成化五年的一天，朱見(jiàn)深悄悄來(lái)到自己的小金庫(kù)視察，突然，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小姑娘正在認(rèn)真清點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)。

這位姓紀(jì)的小姑娘對(duì)朱見(jiàn)深的提問(wèn)卻能對(duì)答如流，而且神態(tài)自然，一點(diǎn)都不緊張。

毫不顧慮，紀(jì)姑娘被“臨幸”了。

不久之后，紀(jì)姑娘突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。為了不被朱見(jiàn)深寵溺的萬(wàn)貴妃迫害，紀(jì)氏于冷宮中偷偷生下了孩子，一直吃百家飯長(zhǎng)到六歲。

成化十二年，有一次太監(jiān)張敏正在服侍朱見(jiàn)深梳頭，看見(jiàn)自己的白發(fā)，憲宗郁悶的說(shuō)：唉，我快老了，卻還沒(méi)有孩子。聽(tīng)到這話，太監(jiān)張敏突然跪下說(shuō)：圣上現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子了，只是現(xiàn)在常藏在宮里，不敢讓您知道。明憲宗聽(tīng)了非常高興，就要去見(jiàn)這個(gè)孩子。

這孩子就是明孝宗朱佑憆。

多說(shuō)一句，朱見(jiàn)深的生母孝肅周皇后曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么特別喜歡比他大十七歲的萬(wàn)貴妃。朱見(jiàn)深這樣答道：“兒臣有疝疾，只有貴妃獨(dú)特的按壓手法才能讓我擺脫疼痛。”周皇后默然無(wú)語(yǔ)。

可見(jiàn)有“一技之長(zhǎng)”是多么重要…

▲ 成化斗彩雞缸杯,2014以2.8124億港元成交

朱佑樘剛登基，對(duì)諸多溜須拍馬阿諛?lè)畛械拇蟪继O(jiān)等人不滿。有一次在宮里發(fā)現(xiàn)一個(gè)盒子，里面裝著本書(shū)，以為是他爸留下的機(jī)要文件還是治國(guó)方針。打開(kāi)一看是個(gè)講述生理衛(wèi)生知識(shí)的色情小說(shuō)。

剛打算叫人去查誰(shuí)寫的，就在末尾看見(jiàn)了作者署名，當(dāng)時(shí)內(nèi)閣首輔萬(wàn)安。遂貶官…

和他爺爺朱見(jiàn)深的”戀母情結(jié)”不同，朱厚照是有點(diǎn)蘿莉控的傾向，每次出去浪都要一車一車的往回拉女孩。

因?yàn)樗眠@口兒，身邊那些宵小之徒、豹房近臣們也都在各處搜羅幼女進(jìn)獻(xiàn)入宮，討好皇帝。但這些女孩子實(shí)在太小了，還不能侍奉皇帝，就只能入宮后先在浣衣局寄養(yǎng)，等到長(zhǎng)大點(diǎn)了才能入奉。

一次朱厚照又到邊疆玩耍，當(dāng)?shù)貛讉€(gè)德高望重的僧人就勸他不要再胡鬧了，這讓朱厚照有點(diǎn)不爽，他決定要整一下這些和尚。

不久，機(jī)會(huì)來(lái)了，當(dāng)?shù)匾e行一個(gè)郊外迎春儀式，朱厚照就讓人找來(lái)十幾輛打車，請(qǐng)和尚們和婦女雜座其中，當(dāng)馬上行進(jìn)在崎嶇的路上時(shí)，車上的和尚婦女被顛的東倒西歪，亂成一團(tuán)，車上的婦女不禁謾罵，和尚們則非常難堪。朱厚照在旁邊看著大笑不止，十分得意。

嘉靖二十四年，南直隸大旱，戶部沒(méi)錢賑災(zāi)，于是想找黃冊(cè)庫(kù)借點(diǎn)錢去賑災(zāi)，當(dāng)時(shí)黃冊(cè)庫(kù)的庫(kù)存銀兩是一萬(wàn)七千八百七十八兩二錢八分九厘三毫四絲一忽。

按理說(shuō)戶部是黃冊(cè)庫(kù)的上級(jí)，借點(diǎn)錢調(diào)度一下很正常，可是黃冊(cè)庫(kù)的主官卻一臉苦笑。

原來(lái)嘉靖皇帝最近要做一批衣服，所有的原料費(fèi)、人工費(fèi)和運(yùn)輸費(fèi)加起來(lái)正好是一萬(wàn)七千八百七十八兩，南京織造恰好賬上沒(méi)錢，特來(lái)借黃冊(cè)庫(kù)的銀子周轉(zhuǎn)。

這可真是太“巧”了。黃冊(cè)庫(kù)賬上的余額是一萬(wàn)七千八百七十八兩多一點(diǎn)，而皇帝下的這個(gè)訂單，恰好是一萬(wàn)七千八百七十八兩。

可是朝廷賑災(zāi)也要錢啊，怎么辦呢？如果是明君，這個(gè)選擇題并不難做；如果是昏君，估計(jì)選擇起來(lái)也不會(huì)猶豫。

但問(wèn)題是嘉靖是個(gè)修道的奇葩皇帝，思維回路和常人迥異，他下令說(shuō)：給我做衣服的事不能耽誤，這一萬(wàn)七千兩銀子，黃冊(cè)庫(kù)先轉(zhuǎn)給南京織造。這筆錢我回頭讓蕪湖抽分廠補(bǔ)給黃冊(cè)庫(kù)，你再拿去賑濟(jì)災(zāi)民，可不能耽誤民生哦。

戶部哪里會(huì)看不明白，可又不敢說(shuō)，只好吐著血稱頌天子圣明：“一則不誤上供，一則備恤民瘼，區(qū)畫得宜，兩無(wú)所妨。”

還好嘉靖皇帝做事頗為節(jié)制，說(shuō)抽調(diào)黃冊(cè)庫(kù)多少銀子，就抽調(diào)多少銀子，小數(shù)點(diǎn)后一忽不取，給庫(kù)房剩下了二錢八分九厘三毫四絲一忽，可謂天恩浩蕩。

隆慶二年，有一次朱載垕受到大臣們的吹捧，不禁心花怒放，下令犒勞后宮。既然是犒勞就少不了要拿錢，可是此時(shí)皇帝的國(guó)庫(kù)早已被老爹給揮霍完了，分文不剩。

于是他不得不厚著臉皮去向戶部要錢，可戶部的頭兒馬森是個(gè)死腦筋，非得問(wèn)皇帝要錢干嗎。朱載垕不好意思地說(shuō)出來(lái)意，聽(tīng)罷，馬森不僅不給錢還板起臉對(duì)皇帝說(shuō)教了一番。

朱載垕只得灰溜溜地回去了，可是大臣們卻對(duì)這件事不依不饒，就好像皇帝做了一件天大的錯(cuò)事似的。一時(shí)間指責(zé)的奏折像雪花一樣飄到朱載垕那里。

其實(shí)皇帝也脆弱，看到這種狀況他剛開(kāi)始上任時(shí)的激情逐漸沒(méi)有了，然后開(kāi)始了“不爭(zhēng)不辨、無(wú)為而治的”的五年。

有一天，朱翊鈞閑來(lái)無(wú)事，去給李太后請(qǐng)安。完事后朱翊鈞一邊洗手，一邊四處打量。結(jié)果一不小心，看了一眼端著臉盆的宮女，這一看徹底改變了宮女的命運(yùn)，也改變了晚明的命運(yùn)。

就開(kāi)始和宮女聊天，幾句話下來(lái)以后，萬(wàn)歷感覺(jué)挺不錯(cuò)的，就幸了。

不久后，這位宮女意外的發(fā)現(xiàn)自己竟然懷了龍種了。這個(gè)消息很快就傳到了萬(wàn)歷的耳朵里，因?yàn)檫@個(gè)宮女地位比較低，萬(wàn)歷只是一時(shí)興起，他不打算認(rèn)賬，決定能拖多久就拖多久。

萬(wàn)歷吃干抹凈就想賴賬，幸好有記錄。

于是太后叫來(lái)了萬(wàn)歷，拿出《內(nèi)起居注》，翻到了那一頁(yè)，交給了萬(wàn)歷。所有的事情在這一刻都解釋的通了，證據(jù)就在眼前，萬(wàn)歷只能低頭認(rèn)錯(cuò)。

萬(wàn)歷十五年，上車補(bǔ)票的程序完成，這位宮女的地位終于得到了承認(rèn)，她挺著大肚子，接受了恭妃的封號(hào)。

兩個(gè)月后，這位恭妃妃不負(fù)眾望，生下了一個(gè)兒子，這個(gè)孩子就是萬(wàn)歷的長(zhǎng)子，取名朱常洛。

泰昌元年八月初一，在朱常洛的登基大典上，鄭貴妃獻(xiàn)上美女多名，朱常洛喜而納之。

鄭貴妃是明神宗的寵妃，曾一度盯著太子之位。

結(jié)果朱常洛春宵過(guò)度，后來(lái)身體健康情況惡化，又服用鴻臚寺丞李可灼所獻(xiàn)紅丸仙方，初時(shí)精神好轉(zhuǎn)，未幾卻暴亡，在位僅29天。

朱常洛在位時(shí)間短，在明朝皇帝中的存在感比較低，不過(guò)明朝最后兩個(gè)皇帝朱由校和朱由檢都是其子。

朱由校即位后，一遍整日沉浸在木工活之中、一邊重用魏忠賢。

朱常洛落水患病后，鄭貴妃（還是給朱常洛進(jìn)妃的鄭貴妃）指使人向朱常洛進(jìn)大黃。大黃相當(dāng)于瀉藥，所以，接下來(lái)的一晝夜，朱常洛連瀉三四十次，身體極度虛弱，處于衰竭狀態(tài)。

接著，魏忠賢同黨霍維華給朱常洛喝的救命的藥，竟然是米湯。然后，終年23歲…

離崇禎帝在煤山那棵歪脖樹(shù)上吊死還有15天，朱由檢在中極殿召開(kāi)他皇帝生涯的最后一次朝會(huì)，召集文武大臣商議國(guó)家大事，所謂的大事當(dāng)然就是怎樣在李自成領(lǐng)導(dǎo)的起義軍的沖擊下，緩解危機(jī)。

結(jié)果這場(chǎng)朝會(huì)，只來(lái)了三十余人。

就是三十余位朝廷大臣，不是抬頭望天，就是低頭看腳尖，反正皇帝你問(wèn)什么，都支支吾吾，打哈哈，沒(méi)有御敵良計(jì)，沒(méi)有護(hù)國(guó)良言，都怕崇禎遷怒于己，也都知道此時(shí)的大明王朝已是江河日下，泥菩薩過(guò)江，早晚的事。

15天后，李自成攻入北京城，崇禎帝一腳光著，一腳著紅鞋，上吊身亡，身邊除了一個(gè)跟同其殉國(guó)的老太監(jiān)，朝廷所謂的重臣良將，一個(gè)沒(méi)有。

也許我們可以從明朝崇禎皇帝在中極殿的三次小朝會(huì)中，在朝廷重臣荒誕無(wú)稽的對(duì)答中，在他們漫不經(jīng)心的虛應(yīng)中，了解到大明王朝在當(dāng)時(shí)是如何的江河日下，朝臣是如何的言不由衷，就知道此時(shí)此刻，保命要緊，而身為一朝臣子，上不為君分憂，下不為民解難，不改朝換代才不正常吧。

參考資料：