寫

在

前

面

朱安，魯迅的原配夫人，兩個(gè)年輕人在根本都不認(rèn)識的情況下，由雙方父母作主，定下了決定朱安一生命運(yùn)，并給魯迅和朱安帶來痛苦終生的婚姻大事。1947年6月29日凌晨，朱安孤獨(dú)地去世了，身邊沒有一個(gè)人。

許廣平，筆名景宋。1923年考入北京女子高等師范學(xué)校國文系，成為魯迅的學(xué)生。1927年1月，魯迅到中山大學(xué)任教，許任助教和廣州話翻譯，與魯迅在白云路租房同居；10月與魯迅到上海正式同居。1929年，生子周海嬰。

我叫朱安。

生于紹興，紹興的小鄉(xiāng)水清葉綠，彎彎曲曲的街巷藏得住一女子的心事，樸素卻無言，它將一年四季都掖入舊色的小窗里。紹興是一方好水土。

我叫朱安，得名為安，許是父母借此希望我一生安寧，尋得個(gè)好人家，相夫教子。祖上為官，后因禍不慎入獄，于是家道半途中落，改道從商。鄉(xiāng)人都說我生得大方，仍然是有大家閨秀之氣。我不語，坐于舊窗的背面，望著樹葉忽地從枝椏上隨風(fēng)脫落，落入塵土中結(jié)束了它安寧的一生。

門外傳來響動(dòng)，些許聽得人們說話的聲音，語氣都像是急切而欣喜。終于門開了，我望著母親。

“安兒，母親替你擇了個(gè)人家?！?/span>

聽說那男子姓周，我與其素未謀面。年底就要完婚，我透過小窗，看著風(fēng)里搖動(dòng)的樹，我是也要像一片葉子般，飄去周家了么。

自古婚姻，父母之命，要我出嫁，我無分毫怨言，不過是生活中必經(jīng)之路罷，都是命。周家是個(gè)書香門第，他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生。鄉(xiāng)人又說，這是一樁不可多得的姻緣。

婚期近了，小窗外的天空也更加明媚了一分。

突然傳來消息，他要推了婚期去日本留學(xué)。母親有些著急，日子都近了，哪有這樣的任性？我拉住母親，前去送別他，那才是我們第一次見面。

他叫周樹人，面相有些嚴(yán)肅和削瘦。他見到我來，沒有過多的神情，一切都很自然，仿佛我已是他妻。我想他定是不厭我的，畢竟我也能算上半個(gè)周家人。

他說：“我要去日本念書?！?/span>我點(diǎn)頭，能去進(jìn)修學(xué)問自是極好。

他停了一會(huì)，又說：“現(xiàn)在不時(shí)興舊派作風(fēng)了，放腳識字，都是可以的。”

我沒聽明白，三寸小腳卻在此刻有點(diǎn)無處站放。

他肯定不是嫌棄，我聽婆婆說，他是新興青年，思想更先進(jìn)。可我一女子，進(jìn)學(xué)堂識字是萬萬不可，自古以來，女子無才便是德，哪有女人家入學(xué)堂的道理，傳出去豈不叫人笑話。三寸小腳是女子的優(yōu)雅，是祖宗世世輩輩的規(guī)矩，母親說女子生一副大腳粗鄙不堪，似野人，朱家的女兒要懂禮儀。我已年過二十，比樹人年長，不可如此不懂事。

“朱安，”周樹人上車，臉上的一絲笑意好像是硬擠出來的一樣，“好名，一生安寧?！?/span>

我以為他笑是因?yàn)樗矚g這個(gè)名字，我又點(diǎn)頭，攙扶著周家老太太。他走前再看我一眼，或者是看他母親，我不知道。他沒再說話，許是放心。

這一別，我便將自己當(dāng)成了周家人。

本就要過門了，若不是樹人留洋，我也是光明正大的周家媳婦。

這婚期擱便擱罷，他總要回來的。

我每日照顧樹人母親，盡心盡力，年年如一日。周家老太太很喜歡我，常握著我的手絮絮地念叨周樹人的種種，我聽的出來，她也很思念兒子。我也知道，她早已認(rèn)定了我這個(gè)周家人。我們都在等那個(gè)人回來，給我一個(gè)名分。

沒成想一日晃一日，窗外那顆樹，葉子是落了又長，長了又落，一去五個(gè)年頭了，周樹人始終不見音信。

娘娘也急，她差人給周樹人打了好幾封電報(bào)催他回來完婚。樹人先是回幾封，盡是推脫搪塞，后面幾封電報(bào)直接不見回音。

老太太見我臉色難看，怕周樹人動(dòng)了逃避的心思，一氣之下直接對打電報(bào)的人說，

“你與樹人說我病重，要他速歸。”

果然，樹人收到電報(bào)很快就回到了紹興。

等待他的，不是需要盡孝的母親，是一場大婚。

樹人不喜歡小腳女子，他臨行前囑我放腳，我卻五年間從未松開纏腳布。我收到嫁衣，靜靜地捧著望著那對如船般的繡花鞋。

女子為奪人歡心，會(huì)說假話，也會(huì)用拙劣之伎欲蓋彌彰。

光緒三十二年農(nóng)歷六月初六，大婚。

銅鏡里的女子施了粉黛，著了紅裳，上了花轎，只聽得蓋頭外的世界喧喧嚷嚷。嗩吶響，不喜卻嘈雜。

下花轎時(shí)，我的腳懸空無處安放，我雖已不是年輕歲數(shù)，卻也是第一回嫁人。仍像個(gè)小姑娘般怯生生的。

忽地，如船的鞋子落了。

繡花鞋里的棉花散落出來，堵住了世界一切歡喜的聲音。

這寂靜就是在嘲笑我可悲的把戲，纏著布的小腳懸在空中，我右眼皮突地一跳。

兇兆。

很快眾人反應(yīng)過來，穿鞋的穿鞋，奏樂的奏樂，越是大聲得刻意越是令我感到難以呼吸。

一拜天地，二拜高堂。

夫妻對拜。

從下花轎那一刻起，不真實(shí)的感覺便掐住我的脖頸，洞房夜如此的寂靜更是像要扼死我。

我坐得麻了，不聞周樹人的動(dòng)靜，外面的蟋蟀和蟬鳴倒是一聲比一聲地熄了。

自己掀了吧。

蓋頭外是沉默寡言的世界，翻書的他，頭上裝著一條假辮子，坐的離我很遠(yuǎn)。

過來睡吧。

我小心地開口，紅裳還在身上，門窗上的喜字顯得格外刺眼。

他沒說話，巋然不動(dòng)，只是翻書。

書才是他的新娘。我突然明白，我是周家人終究是個(gè)錯(cuò)覺，我不過是飄過周家窗前的落葉。

一夜無言，燈苗殘喘著接待了窗外的天明。

不幾日，他又借口去日本，匆匆離開了家。

新式青年就是這樣拋下新妻的么……我和周母都是他口中的“舊式思想的人”，不懂先進(jìn)也不理解這個(gè)世界即將改變的樣子。我不明白，太不明白，新舊思想注定是楚河漢界水火不容么？祖宗的規(guī)矩說改就改的么？舊式的人就是這般不堪的么？

沒人給我回答，我只站在窗前望著，窗梗隔了我與世界。

一九一一，清朝亡了。

世道果然像樹人曾經(jīng)說的那樣，變了，人們哄著鬧著剪掉辮子，女人也走進(jìn)學(xué)堂去了。

亂了亂了，天下亂了。

樹人已經(jīng)回國一年多，任紹興師范學(xué)校校長，奔走于公務(wù)，盼他回家的燈油常是燒到干枯。

我盡心伺候娘娘，于周家而言，一個(gè)媳婦是名號，一個(gè)女兒倒像是真的。

先生很快又去了北平。獨(dú)守空房六年，我熄了燈火，不用盼他，倒是解脫。

夜里，我挨在枕頭上想到自己空殼般的婚姻，陪葬的青春，更難以抹去的是無后的罪過。娘娘想要個(gè)孫子，我心里如同明鏡。

我攥緊被子，一夜噩夢。

一九一九年，先生回來接我和娘娘去北京，與二弟三弟兩家人合住在八道灣的四合院里。二弟三弟都有子，常在后院跑鬧，嘻嘻哈哈地，頑皮可愛。我倚在門旁，羨艷之情劃破我成婚十三年的悲哀。

先生有了這個(gè)大家后，終于學(xué)會(huì)回家了。油燈也不必夜夜留著，他獨(dú)住一屋，自己找得到路。

鳥兒換了一個(gè)籠子，從紹興小籠換到了八道灣大籠，都是困住，飛不出去。

我上街，三寸金蓮行走不快，但看到世人真的和以往很不一樣。

偶爾聽見人們說“周樹人周樹人”云云，也能在報(bào)上見到先生的肖像。樹人學(xué)識淵博，又懂新思想，定也是個(gè)風(fēng)光人物。

聽到這些，往往想直起腰來，作為他的妻，當(dāng)驕傲才是。

直不起，我的背后壓著“舊式思想”“包辦婚姻”兩座大山。

更何況，樹人從不愛我。

我終于也費(fèi)勁地試圖學(xué)習(xí)漢字，不是為了與新思想新時(shí)代和解。我是一個(gè)目光短淺的女子，只想能稍微融入一點(diǎn)先生的世界。

周作人熱心，見我常郁悶，會(huì)找話和我交談，我借機(jī)向他詢問漢字的學(xué)習(xí)。

作人明白我的心里，他說：“大姐不必過于苦楚，這日子本就是一天趕一天，新思想的人活一日與舊思想人活一日，本質(zhì)上沒有任何不同。哥哥自結(jié)婚以來十幾年，日子也并非好過，他也有郁悶，但他是新文化的領(lǐng)導(dǎo)人，他有使命……大姐能明白吧?！?/span>

樹人自也有他的苦楚。

“大姐有這般上進(jìn)之心，社會(huì)定不會(huì)拋棄你們?！?/span>

我點(diǎn)頭，從此更加勤勉識字。

一日，樹人去了學(xué)校，我到他的屋里收拾。他的文件書籍都攤放著，我不識字，他應(yīng)該是放心，所以情書也擺在明面上。

數(shù)張書信，費(fèi)勁讀得一些“愛”“想你”“思念”的字眼。原來也不是日日繁忙，他也有閑心思念女子。

這是我從未有過的寵幸，他離家數(shù)次，常常是一去好幾年，他思念過我嗎？

我心里有答案，不必自欺欺人。

很快，先生思念的女子上門來了。

小姑娘叫許廣平。年紀(jì)不大，皮膚不白，倒是活力四射。我頭一回見到樹人眼里影射那樣溫柔的光。

我第一次褪了怯懦，淡淡地笑著端來茶水，招呼許廣平坐。

外面的世界我做不了主，但在八道灣，我才是女主人。

廣平始終是女孩子，看我的眼神復(fù)雜難言，但又苦于身份是客，只能強(qiáng)笑。我也笑，不過兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭么，你已贏得先生的心，我安守一個(gè)名分罷了。

他們聊的應(yīng)該是些學(xué)問，又說到革命，我不懂，只能離開。

拐角處，就聽見屋里傳來小姑娘的撒嬌聲，她的聲音好聽，不似我這老婦。

我聽見先生說我的名字。

你不必……朱安……

她是母親送給我的一份禮物，我自當(dāng)好好供養(yǎng)。母親也需要人陪……

但愛情是我所不知道的。

我突然心絞，這是先生說的話。

小腳慌慌地走遠(yuǎn)。先生患肺癆，日日夜夜咳嗽難停，我心疼他照顧他，可以繞兩條街三條街去為他買藥買他愛吃的小糕。

他說菜咸了我便少放鹽，他說想喝粥我便倒掉飯?jiān)僦?，他想喝湯便有湯?span style="font-size: 15px;font-family: 宋體;">他……我只當(dāng)“愛情”是長廂廝守柴米油鹽，我只當(dāng)“愛情”是那盞夜燈是有家可回。他不愛舊式女子，我依舊陪伴他十來年，沒有怨言。細(xì)水流長遇到石頭不是愛情，是蝴蝶找到停歇的花朵才是愛情。

果然我是舊人吧。

我和許廣平之間根本沒有戰(zhàn)爭，因?yàn)閺囊婚_始，我便沒有成為她對手的資格。

風(fēng)吹著樹枝互相捶打，葉子拼命掙扎。

世事無味。

我飄蕩在日子中。

作人與先生反目，先生便搬走。八道灣容不得我，回紹興娘家又不行，便懇求先生帶我一并走。

我一生的清高自持，朱家女子的閨秀之氣，盡盡輸給了周樹人。

搬去胡同里，只有我與先生，“也許日子要好一點(diǎn)……他與我相互依靠?！?span style="font-size: 15px;font-family: 宋體;">我四十余了，還做著癡人的夢。

他最后走了，去了上海，和許廣平。

這就是結(jié)局吧，我推開窗子，想起先生剛搬來時(shí)為新居寫的文章：

“我的后院里，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹?！?/span>

如果我也是一棵棗樹，是不是就比“朱安”這個(gè)名字更容易出現(xiàn)在先生的墨水里。

晃晃度日，都說人的一生浮浮沉沉，會(huì)看到繁花勝景也會(huì)看到老樹干枯?？晌疫@一生啊，便是只看盡孤獨(dú)。

我以為我是一只蝸牛，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?/span>

可是現(xiàn)在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我早該明白待他再好，也是無用。

一九三六年，我收到許廣平的來信：

字很少，我也認(rèn)得，一生堅(jiān)強(qiáng)，苦難也從不落淚。第一次我哭得這樣撕心，一個(gè)人坐在院子里嚎啕。周樹人逝了，我這一生守著的空殼也算是結(jié)束了。他未曾愛過我一分一毫，可他在我心里永遠(yuǎn)有著一席之地。那個(gè)紹興老巷里對婚姻充滿期待的少女，也到了知天命的年紀(jì)。我哭他的離開，也哭自己一世的悲哀。

想起曾經(jīng)樹人留洋日本前對我說：“朱安，好名字，一生安寧?！?/span>原來他笑并不因?yàn)橄矚g這個(gè)名字，而是譏諷和嘲笑，是注定我這一生坎坷，獨(dú)吞荊棘。舊社會(huì)的人啊，這世道怎容不得我。

我終也要走了，我臥榻望著窗外的小樹，葉子在風(fēng)聲中拼命掙扎，還是落了。我沒有飄入周家，只是被風(fēng)拽下，最后落入塵土，結(jié)束我這無人知曉孤獨(dú)的一生。

我叫朱安，一生難安的安。

文字來源：劉心星

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

文本校對：

網(wǎng)絡(luò)編輯：Yaaa

本期責(zé)編：艫韽

后期審核：鷹