編者按：春風拂煦清明節(jié)，踏青祭祖念先人。清明掃墓祭祀，緬懷先人寄托哀思，清明節(jié)是中華民族幾千年來留下的優(yōu)良傳統(tǒng)，不僅有利于弘揚孝道親情，也可以喚醒家庭共同記憶，促進家庭成員乃至民族的凝聚力和認同感。在此一年一度清明節(jié)來臨之際，謹以此文，獻給敬愛的母親。
 

作者（左）與父母親在廣西南寧

初 旭 文

  過年，對許多人來說，標志著團圓，熱鬧與祥和，是一個值得期盼的日子。2014年春節(jié)，年近九旬的母親突然離我們而去，讓我們一家老少跌入悲傷的谷底。
  我每年春節(jié)，不管路途多么遙遠，城市有多少誘惑，還有單碗如何濃烈，事情如何重要，我都義無反顧，帶著家人，選擇回家，選擇陪父母過年，我深深知道，無論自已作出多少努力，都不能彌補多年來對父母的忽略，也不能感謝恩重如山的父親母親。今年回家過年，在生養(yǎng)自己的老屋里轉悠，撫摸著曾經(jīng)的家居，不見了母親佝僂的身影，也聽不到母親對我的聲聲呼喚，我不由自主悲淚縱橫。母親呀母親，我還沒有來得及好好地陪您，我還沒有更好地享受做兒子的自豪和幸福，您卻走了。您以您的為人與處世，總是為我們開脫，年輕人有年輕人的事，拖兒帶女都不容易，但我卻無法原諒我自己。

年邁的父母

母親的葬禮
 

  母親陶金秀，出生于1929年農歷八月初四日，娘家在古藺縣丹桂鎮(zhèn)一個叫壕口的地方，家中有七姐弟，外婆去逝得早，外公長期在云貴川一帶講經(jīng)說法，勸化世人。據(jù)說講得感天動地，那次在五臺山宣講，一條莽蛇居然來到大廟上，盤在他的講臺上舉著頭“洗耳恭聽”，至到結束才緩緩離去。外公長期在外，很少顧及家庭，整個家就靠母親和舅舅姨媽們支撐著。母親的婚禮就在臨解放那年，也是極其簡樸，據(jù)說，母親的嫁衣是外公用三升苦蕎從貴州二合換來的，嫁妝也只有幾升黃谷，半截家機土布成為母親唯一的嫁衣，酒席后家里就一貧如洗了。母親是一個好強的人，從不屈服于命運的安排，喝著稀淵，把腰帶扎得緊緊的，自己一個人上山開荒種地，為一家老少的生計勞累奔波……
  母親經(jīng)人介紹，與父親相識相愛并結婚成家，共養(yǎng)育了我們十一兄妹，其中三個弟妹早年夭折，只有八個兄妹長大成人。如今早已分別成家立業(yè)，有了自己的家庭和事業(yè)。全家上下幾十口人丁，可以說母賢子孝，和諧人家。父親母親婚后幾十年來，相敬如賓，手挽手歷經(jīng)幾多風雨，趟過不少冰河，起早貪黑，操勞著一家老少的的生活起居，學習工作和婚姻大事。含辛茹苦，默默奉獻，用大愛之心為我們筑起一道幸福的籬笆墻，直到我們我們長大成人。今天我們已經(jīng)身為人之父母，才感到母親之偉大。她用瘦弱的身體，把八個兒女哺養(yǎng)成人，要付出多少的心血。真是誰言寸草心，報得三春暉。
  母親自小在苦水里長大，除勤勞善良之外，感恩成為她生命的一部份。鄰居有位張婆婆，是從外地遷來我們當?shù)氐模牢覀兗依щy，母親每次路過，總要私下里留母親吃飯，張婆婆去逝了，恰好葬在我們家的祖墳邊上，在母親的教化下，我們家形成一條不成文規(guī)矩，每年清明、春節(jié)上墳，或燒香或掛紙，一定要在張婆婆的墳前獻上一份感恩的祭奠。
  母親拉扯著十多口人的一大家子前行，除了收進付出，耕種園地，漿洗縫補，還要參加生產(chǎn)隊勞動。新三年，舊三年，縫縫補補又三年，一家人的生活被母親收拾得井井有條。母親膝下有八個兒女，就有五個兒媳，三個女婿，她從沒有和人紅過臉，總是說，兒女是自己的，兒媳和女婿也是自己的，別人做不對的，自己做對的就可以了，用一顆善良之心呵護著我們。   
  隨著時間的推移，我們家人丁越來越興旺，八個兄弟姊妹都正值青春年少，在瓜菜半年糧的日子，紅苕土豆成了我們的主食，有了糧食結余，母親寧愿把糧食接濟鄰居，也不允許任何人大鋪大排浪費，飯吃了不可惜，浪費了可惜，有人膽敢違反家訓，少不了吃耳巴或筷頭。母親最愛說的一句話，時來莫把時錯過，恐怕時去時不來。

老家龍溪

母親的葬禮
 

  母親這一輩子從未出過遠門，更多的是在家和園地里轉悠，最遠的也只是到古藺、瀘州來看過我和哥哥，我們深深知道，母親怕給兒女增加負擔。2014年的8月，遠在廣西南寧的一個親戚說哪里氣候好，無論如何要父母過去玩一趟，好說歹說，父母總算邀約前行。在那里呆了不到半個月，母親就開始嘮叨著要回老家，她擔心家里的園地和那幾只散養(yǎng)的雞仔。我接到母親的電話，就趕過去接她和父親，本想讓辛苦一輩子的父母坐飛機回來，享受一下現(xiàn)代交通工具，可惜機場覺得老人年紀大了，不賣機票，我們只得坐南寧到成都的火車回家。離開時，母親執(zhí)意要給親戚一些錢，她告訴說，讓親戚出力已經(jīng)夠了，決不能讓人家出錢，在外打工拖家養(yǎng)口都不容易。兩天兩夜的火車上，我們的鋪位太高，母親上不去，就和我們一起硬坐，侄女就在成都火車站上班，母親從沒有想到打電話，為自己尋個私，找人提供方便?；氐綖o州，許多朋友聽說我父母親來瀘州了，都要趕過來看望他們，老人怕給人家添麻煩，都讓我婉言謝絕了。本想多留二位老人住些日子，他們還是執(zhí)意要回自己的家，沒有想到，這次離開瀘州，竟然是母親來收她自己的人生“腳跡”。
  多少年來，我們無論走到哪里，都幸福滿滿，驕傲自己有一位偉大而善良的母親。就半個多月前，我出差貴陽修文，聽說母親病危，病床上還經(jīng)常掛念著我，聽到消息，我一路淚眼濛濛，緊趕慢趕回到家，終于見到母親最后一面了。
  據(jù)在老家的大哥大嫂說，母親自從瀘州回家，總是有些小病痛，但她從不告訴我們，每次打電話，她總說，我很好，不要掛念。多年的風霜雨雪，飽經(jīng)滄桑的母親的身體早已透支，突然患病就如山倒地塌，吃不下藥，輸不了液。方圓幾十里的親朋好友聞聽母親病重，都前來探望，為了不影響客人的情緒，母親再難受也從不呻吟，見母親難受的表情，讓我們作兒女的很是揪心。在彌留之際，母親牽掛最多的是相濡以沫近七十年的父親，她希望自己走了，兒女不要免強父親，更不要免強父親搬到城里，那里沒有土地，沒有鄉(xiāng)親，城市里的樓太高，整天關在屋子里，不見陽光，不接地氣。母親沒有文化，卻懂很多道理，關于自己后事，她拉著我們兄妹，生的要顧，死的要顧，不要太浪費了，要求一切從簡辦事情。

作者祖屋前留影

  母親從臥床到去世，有二十多天時間。我們兄弟姐妹不論白天黑夜，輪流守護著母親。她說，要我們忙自己的事情去，有八字先生給她算了命，她死不了，要活到95歲……母親講這些話的時候，充滿自信，臉上神采飛揚，燦爛得猶如少女一般。病倒后母親神智清醒，口齒清楚，直到離開前半個小時……看見母親很難受的樣子，我們問她怎么樣？她總是搖搖頭，什么也沒有說。后來的后來，母親就躺在大哥的懷里永遠地睡著了。
  是的，這一輩子，母親已經(jīng)太累，她需要好好地睡上一覺。
  喪事按照母親生前的囑咐辦理，簡樸而又得體。按照農村長哥當父，長嫂當母的規(guī)矩，母親的后事由大哥來牽頭辦理，我們其余的兄弟姐妹遵照執(zhí)行。母親是農歷臘月二十八傍晚病逝的，有道士先生建議臘月三十出殯，我們商量以后，否定了這個建議，大家都認為母親為這個家操勞了一輩子，不能這么短時間就下葬了。母親的遺體一直停放到大年初二，我們還和母親生前一樣，有時間就圍著靈柩木然地坐著，默默地流淚，不知向母親說什么好……
  母親的墓地選在老家屋后，是我一位從事風水多年好朋友彭大雄先生，從合江縣城駕車五個多小時去點撥的。和老家的座向一致，坐南向北，左青龍，右白虎，后又綿延來龍，面向磅礴的五臺山。墓地的右面有些許白巖掛腰，朋友點撥說，這片巖石，雖然是白虎山，但露出的是俊秀之峰，亦可作天然之畫屏，所在之處，登高望遠，岸山重重，通風也采光，相信母親一定也喜歡。母親屬蛇，下葬的時辰選在己時，這也是風水先生看定的時日。初春的早晨，一抹朝陽從屋后的山坡上冉冉升起，透明的陽光鋪滿大地，寓意自然不錯。母親的靈柩出門時，院壩里哀聲一片。我和兄弟姐妹們流著淚，在路邊跪迎前來送葬的親朋好友。我們向高高的天空拋撒著紙錢引路，把母親領向那片剛剛收拾得干干凈凈的油菜地。山風吹送著姐妹們嚶嚶的哭泣，送葬的嗩吶聲在大山深處走得很遠，而我的心里卻一片空白。
  從老家到墓地本不太遠，親朋好友建議走繞兩公里的大路，多抬母親走一段路程，而在整個送葬過程中，沒有一個人“耍喪”，不論年老年少，都為母親的喪事盡心盡力，讓我們深深感動。這點我們知道，與母親生前善良地為人處事有著密不可分的關系。鞭炮聲此起彼伏，天空飄著一層薄薄的煙霧，紙錢在空中飛舞。淚眼中，我看見家鄉(xiāng)的土地上油菜花正在開放，年輕的母親挽著發(fā)髻，穿著一身藍色的衣衫，赤著腳在菜花掩映的小路上急急地行走，渾身上下沾滿了金黃色的花瓣……
  母親一輩子依戀著土地，也從未離開過土地，終于又回歸到了土地，永遠地和土地結合在一起了。當我為母親獻上最后一捧土時，眼淚早已將泥土浸潤。
  “去歲慈言常在耳，今春于請再無言”。母親的突然離世，讓兒女們措手不及。門前的小路上無以重見母親身影，電話那頭也聽不到老人慈祥的聲音?？芍^：

靈前酒奠三杯，從此望斷云山難尋覓；
墳上孝子一跪，爾后南柯夢里始相逢；

  母親，您一路走好，慈言兒子早已銘記于心！今生我還沒有做夠您的兒子，如果有來世，我還做您的好兒子！
 

2017年清明節(jié)前夕

 注：母親陶金秀因病醫(yī)治無效，于甲午（2014）年農歷臘月二十八日在四川古藺縣丹桂鎮(zhèn)金龍村一社(小地1名龍溪沙子溝)家中病逝，享年87歲。至此，清明節(jié)來臨之際，謹以此文獻給我敬愛的母親。