我最早的書店記憶是在夜晚，在燈光明亮的新華書店。

那還是上世紀(jì)六十年代初，我正讀小學(xué)五年級。老師教做作文，方法之一是要大家備下一個本子，把平時讀書見到的好句子都抄下來。狀物、寫景、寫人，凡是生動的句子都不放過。我們沒有書，也很少讀書（課外書），怎么辦？于是有那頭腦機靈的同學(xué)出主意，到新華書店去現(xiàn)翻現(xiàn)抄。

安順老大十字，百貨大樓左為安順新華書店  博雅相館提供

那時，安順的新華書店位于城中最繁華的大十字東街口（我后來知道，幾乎全中國的新華書店都占據(jù)著各個城市最黃金的路段）。書店全是開架，而且晚間營業(yè)到十點方關(guān)門。下午放學(xué)后，玩夠了，吃了晚飯，便邀了幾位同學(xué)少年，裝模作樣地拿著本子，仿佛奉旨一般，到了書店，隨意地取下書來，然后或蹲著，或站著，胡亂地翻閱一通，發(fā)現(xiàn)不合適，再另取一本就是。有時不小心，習(xí)慣地靠上書架，營業(yè)員便會過來干涉，以免遮擋或損壞書籍。那時雖已是六十年代，但絕大多數(shù)人家都只有一盞十五瓦的電燈，有不少人家甚至還點著煤油燈。所以，無論那翻書抄書是真是假，能否抄到些什么句子，至少那明亮的燈光對我也是一種誘惑，一種享受……

建于上世紀(jì)七十年代的平壩新華書店  圖片來源《鏡像安順》

少時很奇怪，人為什么要買書？喜歡看書，借來看看不就得了？至于跟誰借？那處于被借的源頭的人為何要買等等，則不在我的思慮之內(nèi)。

待到真正懂得，人確實需要買書，需要逛逛書店的時候，我已從少年變作青年，從知青變成了工人。幾年文化大革命翻來覆去的折騰，知青生活的枯燥、乏味，以及最重要的，被放逐被遺棄的命運和被欺騙被利用的委屈等等，忽而使迷失的自我醒悟過來。我終于漸漸懂得了書籍的重要，懂得了作為知識和思想的載體的書對于生命，對于個體的思索與成長的特殊意義。于是，漸漸喜歡跑起書店來了。

在新華書店旁代書春聯(lián)  博雅相館提供

但那恰恰是一個書籍匱乏的時代。過去書架上那些琳瑯滿目的讀物——那些飲譽世界的經(jīng)典、名著，早已變成了“封資修”的毒草，被鏟除得一干二凈了；取而代之的，除了一些大批判性的小冊子之外，就只有一些少量的馬列著作和大量的毛選、語錄。

那也是一個罕見的個人主宰群體的時代。一個人的興趣、愛好就足以左右和影響整個中國。當(dāng)然這是一個極特殊的人，一個人人敬仰的偉大領(lǐng)袖。偉大領(lǐng)袖喜歡游泳，于是全國人民跟著游泳；偉大領(lǐng)袖喜歡寫詩，于是全國人民跟著寫詩。所幸，偉大領(lǐng)袖也還喜歡讀書，所以，書店里就有了幾本被打入另冊又獲得“解放”的好書。譬如《紅樓夢》，偉大領(lǐng)袖讓人讀，書店里就不能不賣；再如《水滸》，偉大領(lǐng)袖要批宋江投降派，所以書店里就有了八十回乃至百二十回的《水滸》。

我的運氣不知是壞是好，愛逛書店的時候，正是偉大領(lǐng)袖號召“認真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”的時候，于是書店里開始一本本地出現(xiàn)了被稱作“白皮書”的馬列著作單行本：《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《哥達綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等等。碰巧那也正是我剛對這些偉大的著述深感興趣的時候，于是，也就不知深淺地一本本往家里搬，什么《反杜林論》《路德維?！べM爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》《家庭、私有制和國家的起源》等等。可惜當(dāng)時極想讀的《路易·波拿巴的霧月十八日》（又譯《路易·波拿巴政變記》，是馬克思的三大名文之一），只因偉大領(lǐng)袖在批判陳伯達時說了句這不是馬克思的主要著作，所以，書店里就沒有這本書的蹤影。

想不到的是，這一業(yè)余的閱讀愛好，后來竟成了我吃飯的本錢 ——就賴讀單行本的那一點根基而闖入的研究領(lǐng)域，數(shù)年后，使我成了一名靠講授馬列主義政治經(jīng)濟學(xué)謀生的中專教師。

印象最深的買書盛況，是一九七八年。一向門庭冷落的新華書店，忽而熱鬧非凡，排起了長長的隊伍。

“四人幫”倒臺了，文革結(jié)束了，過去加諸在中國人民頭上的那些禁錮，也開始一條條地瓦解、崩塌。在長達十年的干涸中，中國人民患上的精神饑渴疾，就有如那龜裂的土地，渴盼著一場酣暢淋漓的澆灌和撫慰。隨著實踐標(biāo)準(zhǔn)大討論的展開，思想解放的激流一浪高過一浪，歷史的天空電閃雷鳴，“民主與法制”的吶喊響徹云霄，在全國人民的共同努力下，中國的知識分子高高亮起了一個時代的關(guān)鍵詞——“解凍”。正所謂“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。中國的出版界，正象中國所有郁積待發(fā)的領(lǐng)域那樣，突然迸發(fā)出那么巨大而奔涌的熱力，那些如雷貫耳卻又沉寂多年的名字：巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯、雨果、斯湯達、托爾斯泰、普希金、歌德、契呵夫、塞萬提斯……等等，又挾著巨大的感召力，閃亮登場，誘惑著無數(shù)年輕或已不年輕的讀者們那饑渴的目光。以至小城新華書店每每貼出第二天將售什么書的通知時，就有如發(fā)布甚么重大的新聞，當(dāng)天夜里就會傳遍全城；第二天還等不到店門洞天，激動的讀者就在門外自動排起了長龍。頭一晚奔走相告的朋友們，都會整整齊齊地出現(xiàn)在那歡天喜地的隊伍里。

這是新華書店最鼎盛的時期，也是新華店員們最風(fēng)光、得意的時候。在習(xí)慣了開后門買煙買酒之后，社會上第一次出現(xiàn)了開后門買書的現(xiàn)象。只是，這樣的現(xiàn)象非常短暫，很快，我們就進到了一個不愁無書只愁無錢買書的過剩時代。

八十年代的新華書店   圖片來源網(wǎng)絡(luò)

改革開放，市場經(jīng)濟，這些在政治、經(jīng)濟領(lǐng)域已成定句的詞語，在業(yè)界，或者具體一點，在書業(yè)的真正含義，是新華書店一統(tǒng)天下的局面被打破了。大約自八十年代中期起，安順出現(xiàn)了最早的個體書店，其中較有影響的，有位于民主路的（今顧府街）晨鐘書店，位于北街的純德書店，位于塔東路的劍橋書店，以及位于東關(guān)的亞南書局，位于四官橋的九葉書店等等。這些在當(dāng)時還被視為“附屬”和“補充”的個體戶，雖然店面極小，很少有超過二十平米的營業(yè)面積，品種有限，大多都在千種以下，但由于貼近讀者，經(jīng)營靈活等特點，很快就贏得了讀者的歡迎。其中，較早問世的純德書店是家民國時期的老店，已經(jīng)消失多年，老板是位瘦削的中年人，店面在北街衛(wèi)壩口一側(cè)，后又遷到西街小十字附近。大約是子承父業(yè)吧，店中還夾雜著賣些紙筆文具。而影響較大的則是晨鐘書店，由于進的書都比較時新，頗對一般讀書人的味口，所以很快就成為朋友們經(jīng)常光顧的地方。至今猶記，當(dāng)時在讀書界極為行香走俏，好評如潮的“走向未來叢書”，有好幾本就是在這家書店里買到的。到了九十年代，在幾位朋友的攛掇慫恿下，我們六、七個書生，竟也按捺不住，合伙開起了一家書店，店名“滄浪書社”。雖然那店小極，不過十?dāng)?shù)平米，但我們的定位是專營理論學(xué)術(shù)書與部分文學(xué)藝術(shù)類讀物，拾遺補缺，填補了小城向無此類書店的空缺，所以，一下竟也聲譽雀起，浪得不少諸如“品位高”“有檔次”之類的虛名。就連遠在省城的戴明賢先生，聞之也不免心動，特為之作《滄浪引》一文，內(nèi)中有“書店，城市沙原中的青草池塘”一語，尤深得吾心，諷誦不已。

初時，朋友們皆視那小店如一個集體領(lǐng)養(yǎng)的孩子，有事沒事，總愛到店里逛逛，聊天。倘獲知當(dāng)天營業(yè)額不佳，便會慷慨地排出幾文大錢，拎了幾本書去，稱之為“制造營業(yè)額”。有時，遇有朋友約會，也愛邀在那店里聚首。不過，最讓人得意的雅事，是除了發(fā)放書友卡（優(yōu)惠卡）之外，還破天荒地制作過兩枚藏書票，而且居然還創(chuàng)記錄地舉行過好幾次讀書活動?？上е粨纬至怂哪瓯愀娌恢ВK于散伙關(guān)門了。嗣后，心緒難平之余，揮筆寫了篇《滄浪詠》的小文，其末云：

“嗚呼，滄浪之水，濁乎？清乎？都已無須再空勞牽掛。面對那已成過客漸行漸遠的匆匆背影，我只有扭過臉去，‘欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋’了。”其蒼涼、無奈，哀怨、惆悵的心緒，盡在其中矣……

八十年代的書店購書場景   圖片來源網(wǎng)絡(luò)

滄浪之后，安順的書業(yè)經(jīng)過兩三年的沉寂，復(fù)又轉(zhuǎn)向勃發(fā)之勢。于是，不僅先后有了息石、旭新、隨緣……這樣的小書店，而且更有了行知、西西弗等這樣面積過百、品種逾萬的中大型書店；不僅有了席殊這樣的全國連鎖，而且更有了專營特價書的松云書店。在書價漸高，讀書人叫苦不迭的時下，后者自然備受歡迎。

安順的書店，終于呈現(xiàn)出一個林林總總、互補共存的繁榮局面。這是書業(yè)之幸，也是城市之幸，讀者之幸。

現(xiàn)在的安順新華書店 圖片來源網(wǎng)絡(luò)

這是一篇舊文，如今讀來，竟成了那個書業(yè)繁華，書店琳瑯的黃金時代的追懷和傷悼了。念及此文草就之后不過數(shù)年，在強大的互聯(lián)網(wǎng)蕩滌之下，舉國之內(nèi)，幾乎所有的實體書店都受到?jīng)_擊，難以為繼，不少在改革開放后引領(lǐng)風(fēng)騷，享譽一方的老店、名店，皆難以支撐，一個個敗下陣來，先后宣告倒閉、關(guān)張。安順也不例外，大潮之下，零落一片，風(fēng)瀟雨瑟中，還剩得一二家書店，以及二三家專營舊書的小店，在愈益萎縮的窘困中苦苦支撐，一起勉力維系著這座城市的顏面。以此觀之，當(dāng)初欣欣然的所謂繁榮，其實不過是衰敗前的回光返照罷了，如此，謳歌變成了挽歌，倒似乎多了份追挽的意蘊了。援筆至此，腦中不覺竟浮起了楊升庵那首著名的《臨江仙》詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”嗚呼！歲月不居，逝水流年，回首來路，在壅塞的瑣碎和平淡的遺忘中，不知當(dāng)年的主事者們，是否還能從時間沖刷的沙灘上，認出自己淺淺的足印或模糊的身影？

2020年11月22日補記