我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。

我的一生都是為了你?？墒?，現(xiàn)在的你，對我的一生毫不知情。

這兩句告白至今看來依舊震撼。在奧地利作家茨威格的作品《一個陌生女人的來信》中，這是一個女人對自己暗戀了一生的作家最后的表白。因為當作家收到這封信的時候，她已經(jīng)永遠告別了這個世界。

在這篇小說中，陌生女人暗戀了作家一生，為他生下孩子，為他一生坎坷，奉獻出了自己的整個生命，但是作家卻并不知道她的存在。多年前看這部小說，我同情這樣一個一生為情所困的女人，卻又覺得女人這般飛蛾撲火般的愛情只是一種病態(tài)的一廂情愿。

以傳統(tǒng)的眼光看來，這個女人只為情愛而活的一生未免太過狹窄，她對男人的付出縱然可歌可泣，但是到頭來不過是一出感動天地，感動自我的悲劇。陌生女人這種在愛情面前徹底失去自我的狂戀，似乎一點也不值得謳歌。然而如今再次打開這本小說，我才覺得我真正讀懂了這個陌生女人。

貧瘠的童年里，不經(jīng)意的關注開出信仰之花

小說中，陌生女人第一次遇見作家，是13歲那一年，在她還是個孩子的時候。在作家出現(xiàn)之前，女孩的生命是黯淡的。 她生在一個寒酸的會計員家庭中，父親早早地過世，母親是個憂郁、膽小的婦人，不大關心女兒。貧窮、卑微的母女倆一直與社會底層的粗鄙房客為鄰，備受屈辱。直到有一天，一位作家搬了進來。

女孩單薄的人生，從來沒有那樣豐富過。她還記得那一天，作家的老仆稱她為小姐，彬彬有禮，女孩內心雀躍，受寵若驚。她從貨車上看見精致的書籍，國內的，國外的，這些作品連同那別具一格的雕塑、佛像、油畫，共筑了一扇她未曾觸及的大門。

從那一刻開始，女孩賦予了男作家一切美好想象：博學富有、多才多藝、溫柔可親……她甚至荒唐地去羨慕那個照顧作家的老仆人，她在信中寫道：在你本人還沒有闖入我的生活之前， 你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華。因此，當那個年輕、俊美、充滿活力的作家真正出現(xiàn)時，女孩毫無抵抗地被吸引著，作家毫無知覺地占據(jù)了一個孩子的生命。

直到生命將要終結的那一刻，女人都記得他們初次邂逅的那一天。作家從車上走下來，矯健、瀟灑，13歲的她怦然心動，不由自主地為作家去打開那扇緊閉的大門。女人始終記得他含情脈脈的笑，以及那句稀疏平常，可在她看來卻近乎親昵、令她沉淪的道謝。女人在給作家的信中寫道：

我經(jīng)過那一秒后，無法復加地愛上了你……沒有一個女人能像我這樣愛你。在這個世界上，一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，只是一味地迎合愛人，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這只有孤獨的孩子才能做到。

從13歲到16歲的三年時光里，女孩舍身忘我地愛上了作家。因為愛慕，女孩找到了信仰，不再甘于平庸，她開始熱愛閱讀，勤習音樂，注重形象；也因為愛慕，女孩也開始承受情愛之苦，她開始為作家的遠行而傷心哭泣，她卑微地去親吻著作家摸過的門把手，撿來他丟掉的煙頭，在無數(shù)個夜里遙望他屋內的燈光。

這樣低到塵埃里的暗戀，于他人而言是無望的徒勞，但是女孩卻習慣在這些無望中一次次尋覓零星的希望，因為作家已經(jīng)成為她生命的信仰。

情路上的自我迷失，其實是童年創(chuàng)傷的外化

遺憾的是，隨著母親重新組建家庭，女孩還來不及告別，就在絕望中和“愛人”天各一方。 然而，在女孩離開的這些年里，時間絲毫不能湮滅她對作家的感情。隨著女孩逐漸長成一個富有魅力的成年女子，身邊也有了無數(shù)追求者，她反而對作家萌生了一種更為成熟的情感欲望。

五年時間過去，女孩一家的生活已經(jīng)有了好轉，可是經(jīng)歷一番兜兜轉轉，她還是早有預謀般地離開父母，重回故地。她在這里工作、生活，一如多年前的冬天，13歲的她一夜一夜，奮不顧身跑到作家家樓下，只為了看看他窗前散發(fā)出的微光。

女人始終無法鼓起勇氣去敲門，只好一次次眼睜睜看著作家與不同的女人同進同出。偶然的一次，作家發(fā)現(xiàn)了角落里的她，像邀請其他女人一樣對她伸出了手，她幾乎沒有一絲猶豫地，奉獻出了自己的所有。一夜繾綣，作家沒有認出她來，而她，似是愛了一生。

女人明白，作家是健忘的，被遺忘是她的宿命，于是她說：

“我命中注定要用一生在你緊閉的大門前等候?！?/p>

讀者們也許不能理解，女人癡戀作家多年，為什么不能將這一切說出口呢？事實上，這種深入骨髓的自卑早在女人的童年就埋下了伏筆。她沒有父親，母親不擅長表達感情，因此，女孩的童年是在一種缺乏安全感的恐慌之中度過的。

在作家沒有搬來之前，女孩對他的想象是一位“戴著眼鏡、留著長長白胡子的老人”，其實這正是她內心深處“戀父情節(jié)”的外化。但是在現(xiàn)實中，作家是一個青年才俊形象，這一全新的形象又讓女孩將對父愛的渴望轉化成了對異性的愛慕。

但是在這段暗戀中，女孩卻因為她和作家之間在年齡、財富、地位上的懸殊而深感自卑。女孩在一開始就將自己放在了一個很低的位置。因此，哪怕多年后，她通過自己的努力，在各方面獲得獨立，她在這段感情中卻依舊無法消解內心的自卑感。

這種童年的陰霾籠罩了女孩的一生，以至于當她長大后兩次與作家重逢，她只敢以一個陌生女人的身份同心愛的人對話。第一次，她是作家眼中素不相識的獵艷對象，第二次，她被誤認成妓女，對于這些誤會，女人并不解釋，她說：

“你是個喜歡輕松愉快人生的人，沒有負擔的玩樂才是你的本性。”

“我不愿你在想起我的時候帶有憂愁，我希望你在想起我的時候，只有愛情和感激?！?/p>

人人都在憐憫女人，可她卻完成了一生的精神自足

正是為了這樣一句“我不愿你在想起我的時候帶有憂愁”，女人為作家懷孕、默默生下孩子，卻從未讓他知曉。因為這是作家的孩子，女人不能接受孩子去過底層人的生活，不愿他和自己一樣飽受生活之苦，女人最終出賣了自己的身體，淪為了有錢人的情婦。

女人身邊一直有大把的追求者，可是她在精神上始終孤孤單單，她說：除了你之外，每個人都對我好，寵愛著我，你卻把我忘得一干二凈，你從未記起過我。

從少女時期到為人母親，女人為作家奉獻了自己的一生，靈魂、貞操、肉體，以及絕對的忠誠，她愛作家勝過愛世上的一切，可是作家自始至終不知道她的存在。她將作家的骨血視為余生的全部意義，但是最后連孩子也離她而去，這是何等的殘忍。

曾經(jīng)我一直以為，愛情本該是兩個人的歡愉，而不是一個人的狂歡，可在這段感情中，所有的愛情竟全部源于一個女人歇斯底里的單戀。在很多人看來，女人是愚蠢的，她的戀愛觀是畸形而不近人情的。但是女人卻在信中這樣寫道：

對于你我之間的愛情，我從未責難過；對于和你睡過幾夜的事情，我也從未后悔過。我從沒停止過對你的愛，一直贊美著和你的相遇。如果我還必須經(jīng)受這種地獄般的折磨，我也不惜再忍受一次，親愛的，我可以再忍受千百次這樣的折磨。

正是因為女人身上這份近乎殘忍的忠貞與純粹，我不愿再去批判她的感情。茨威格在小說中不斷地強調，陌生女人不渴求物質上的回報，也沒有肉體上的貪欲，她唯一念念不忘的只是希求作家將她認出。

在小說中，女人在人格上的缺陷造就了她的孤僻、執(zhí)著，她終其一生所求，不過是作家能夠認出她，記住她，從而獲得自己在這個世界上的存在感。在小說的最后，作家讀完女人最后的來信，百感交集，他隱約想起了女人，那個飄忽不定的女人，那個看不見的女人。這封來信仿佛一下子成了一份宣言，宣告了女人的存在，證明了不朽的愛情。

在我看來，茨威格的這篇小說不在于批判與否定，而在于一種關于美和希望的傳遞。在情愛代價愈發(fā)昂貴的一個時代里，人的一生中至少該有那么一次，會為了某一個人而忘了自己，不求結果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求他愛我，只求在最好的年華去遇見。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話，記得點贊哦~