金貴石一直為傳統(tǒng)人文缺失而恍惚而憤懣，暮年的他更覺得今不如昔，至少民國前在鄉(xiāng)村或民間的講學(xué)和書院，對鄉(xiāng)村有教化之功。他祖上曾在鄉(xiāng)間講學(xué)，鄉(xiāng)人稱呼為大先生。他每天早上醒來，最早出門轉(zhuǎn)一圈，每一次看到雙土村都是一種悵然，雖然在后生承均承建身上還有那種暫未消亡的士氣。

肖明山顧桂英無名的失落與焦躁，意志衰退明顯表現(xiàn)了出來。尤其是肖明山，耕牛失業(yè)了，鐮刀下崗了，自己也快成老古董了。他聽說藍天保衛(wèi)戰(zhàn)就要打響，他家的天灶將被扒掉，全村的天灶都要扒掉，換成燒天燃氣燒或電飯鍋。他哀嘆，自己辛苦推廣天灶不能萬世留存了。而且相仿年齡的人越來越少，出門不見有幾個成器的人，除了常年有病在家的，就是金四一般的弱智，說村里剩了老弱病殘一點也不假。這讓肖明山很恐懼，又加上他聽說要合村并點，上面拿出了規(guī)劃，莊子也要消失，于是他失眠了，中醫(yī)西醫(yī)都找不出失眠的病根。肖承勻蒙了一句：“爹，你這是嚇地失眠了”。肖明山去找金貴石老先生，老先生說：“你沒病。你是心病。放松放松，聽聽曲子就好了。回去吧?！?/span>

肖明山想：“自己在城里打工多年，也沒這毛病。就是在承均家小住一段時間，送小孫女肖雨瑞上學(xué)，做飯，繞老城轉(zhuǎn)一圈，也沒這個毛病啊。雖然不習(xí)慣，看人家城里人晨練打羽毛球，上超市下館子，那是何等的逍遙。”孩子稍微大了以后，有一段時間，顧桂英與小兒媳鬧別扭，因為兩間平房，住房緊，老兩口沒法同時住進承均家，于是在承均單位附近的村里，租賃了兩間極為簡陋的平房。顧桂英決定買了一輛腳蹬三輪，背著肖承均，悄悄干起了撿破爛的行當。在租來的簡陋的小屋里，一張破舊的小餐桌邊，辛勞一天的肖明山和顧桂英，總忘不了晚飯前禱告：“感謝上帝，賜給我食物”。

有一次肖明山和顧桂英到承均家吃飯，聽到窗外倆老太太聊天，“你今年多大歲數(shù)了？”“俺92了，你呢？”“俺才84呢”“你好來，這么年青還在好時候上，俺84的時候還上坡種棉花來”。聽了這段話，他和顧桂英好生慚愧。

老人小孩，智力退化是一般規(guī)律，因為退化導(dǎo)致的表現(xiàn)則千差萬別。肖明山仿佛變了一種人格，他很迷信新藥新醫(yī)生，總覺得新的能把自己的失眠根除，為吃藥花錢，他甚至不惜與顧桂英吵架。中藥，西藥，游醫(yī)野藥他都嘗試過，就是不見好轉(zhuǎn)，他打聽到了蕙原區(qū)方坤鎮(zhèn)精神病醫(yī)院，他想到那里應(yīng)該能徹底根治。

第一次肖承均陪著他到了那里，醫(yī)生第一句就問他：“你是誰？”“我是肖明山啊，是老農(nóng)民?！贬t(yī)生搖搖頭，說：“不是，不是，不是精神分裂癥?！痹陂T診室里，診斷完畢，肖明山很正常，醫(yī)院也都很正常，拿藥看病和其他醫(yī)院一樣。病房里若干床位，簡易小鐵床，小涼席，白被子，一個穿著藍色豎條短袖，短褲和拖鞋的小伙子，嗚嗚丫丫的說著話，看臉型和表情，及眉間距離，就是弱智，走廊里游蕩著一個黑而壯的膀爺，左肩下墜著，一歪一歪地往前走著。

第二次，他決意要住進這家醫(yī)院，是肖承勻和姐姐肖玉芬陪著送他去的，到了醫(yī)院的大院里，四五人圍起肖承勻來，肖承勻憤怒地喊道：“都圍著我干啥？”“你不是病人嗎？不是？誰是??？”“我爹啊”。病人執(zhí)意要住院，醫(yī)生就拿著當神經(jīng)病治療，在那門珍室里寫單子，肖玉芬說：“他就是睡眠不好，頭暈，其他都正?！?。醫(yī)生忽然停住筆，拉下眼鏡從橫邊看她，滿眼的狐疑。家屬不承認神經(jīng)病，他不敢開單子下藥，承認神經(jīng)病，他才給下藥。姐姐說爹只是失眠，肖承勻也承認，但是愿意順爹這一會，如今也不差這幾個錢，再說，新農(nóng)合報銷不少，只要能治了這個病，哪怕是心病也好，于是兩人在那里交涉了好半天。醫(yī)生說：“你們讓病人也熟悉熟悉環(huán)境，愿意治療就住下，不愿意，就回去慢慢調(diào)養(yǎng)?！?/span>

肖明山聽著有道理，他就隨著肖承勻和肖玉芬一起去各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。四五道門，進去一道，關(guān)上，又進去一道，隔上兩三米，又關(guān)上，又進去一道，三個人圍攏過來，說是啥也不讓帶，手機也不讓聯(lián)系，半月不讓看病人。肖明山一聽愣了，皺起眉頭，他跟著繼續(xù)往里走，看到病房里那些病人，里面70多歲的沒有，都是20歲到50歲的男女，哭的笑的叫喊的罵人的，打仗的，什么癥狀的病人都有，若與這些人住一起，挨揍很正常。他心想：“弄弄不真成了神經(jīng)病了嗎”。于是他自己打了退堂鼓，從此，再也不提這家醫(yī)院。

再說顧桂英，孩子長大了，她覺得沒有奔頭了，沒有動力了，雖然她是一個閑不住的人?？傆X得時間不僅偷走了好年華，還稀釋了生活的意義，消解了人生的動力。也只有在禮拜日教堂里聚會，她才會信心十足或者說信心百倍地參與禱告、誦讀、唱詩，唱簡單的樂譜，跳簡單的舞蹈，每一次從教堂回來，她總是紅光滿面。

解放以來，天翻地覆的婆媳關(guān)系，她很不適應(yīng)，總覺得這個世界顛倒了，世界末日也許就要到了，她仿佛聽到了末日的集合號。她說：“人在做，天在看，天越來越低了。愛信不信?！背芯?/span>在婆媳之間，做一個合格的“穩(wěn)壓器”，還是能辦到的，承勻就不好說了，他不知道兩頭瞞，還兩頭透氣，這樣做，是非肯定會更多。侍奉父母，看似媳婦的事，其實關(guān)鍵是兒子的心意理性和魄力，而緊要的還是兒媳要通情達理。

顧桂英本來也是走南闖北習(xí)慣了的，加上婆媳不和，心理焦躁了，落寞恍惚了，她就動身到城里承均家小住幾天。她拿上自制的柳木手杖，帶著《圣經(jīng)》和幾件夏天換洗的衣服，來到承均城里的家中。承均一家，已經(jīng)住上了集體宿舍樓，他特意為娘的到來，用抹布擦干凈樓梯扶手，從一樓到四樓，扶手上面積攢了塵土，這個樓道多為年輕家庭，大人孩子多少年來幾乎沒有人碰觸樓梯扶手。

晴雪提議承均帶著娘去理發(fā)店理發(fā)，遭到了娘的堅決拒絕，他知道娘一直是自己鉸頭發(fā)或者由父親幫忙，經(jīng)他一再說服，才勉強同意，乘坐他的電動車，平生第一次到理發(fā)店理了發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，娘剪掉了斑白的頭發(fā)，剩下的是頭發(fā)的斑白。妻子為娘買了夏季的內(nèi)衣、時裝，娘很高興。說到點蚊香過夜，娘知道一盒三塊錢，每年要花五六十塊錢喂蚊子，就說：“這可頂兩個蚊帳的錢了，不如支蚊帳合算。”

娘的衰老讓肖承均很驚呀，他端詳著娘的臉龐，似乎多了好些陌生。在老家，在城里自己的家中，面對這平添的陌生，他有一種想哭的沖動。如今的娘，暗淡無光的眼神，麻木的表情，顫巍巍的雙腿，有些佝僂的腰身，連上兩層薄薄的商店臺階，也需要他攙扶一把。小時候的記憶，娘可不是這個樣子。他納悶，到底是哪個瞬間催老了娘？推敲往昔的記憶，是什么原因，什么事，什么人，讓娘突然如此蒼老??？如今的娘，在迅速重復(fù)著姥娘衰老的過程，她甚至超過了姥娘臨終老邁樣子。

娘來到城里他家的第一夜睡眠很好，但是白天上樓氣喘的厲害，不能集中精力讀一段《圣經(jīng)》。因為顧慮無神論的兒媳，餐前禱告也只能在心里。第二夜第三夜她連續(xù)失眠，黑夜不分幾點，起床喝水，吃東西，擅自更換房間。第二天他到了臨近朋友的門診部，開了四消丸和幾片安定，按時吃藥后果然見效，娘從晚上九點睡到了凌晨四點。第二天晚上九點睡覺，一覺睡到了凌晨五點鐘。肖承均很高興，他希望娘有好的睡眠，可是當他在夜里醒來，聽不到一點動靜，就忐忑不安，馬上過去看看，生怕娘會無聲無息謝世。娘看出了他的心思，說:“人哪能那么容易死呢”。

面對老人，承均要妻子和女兒壓低大嗓門，晚上調(diào)暗燈光，把蔬菜的脆香變綿軟。作為老人，娘也要從頭學(xué)起，農(nóng)村與城市，是兩種迥然不同的生活，娘需要適應(yīng)需要改變習(xí)慣的生活方式，學(xué)著用座便器，學(xué)會用最少的水沖廁所。學(xué)會開關(guān)各個房間的燈，學(xué)會悄悄地走過地板，生怕影響樓下的鄰居。洗頭、洗腳都要重新學(xué)起，刷牙就免了，她老人家五冬六夏，冷一口熱一口，牙齒早就掉光了，也不知最后的一顆是哪年哪月哪天哪一個時辰掉的。

承均想幫助娘建立新的生活規(guī)律，讓老人起居有時，注意營養(yǎng)而又飲食有節(jié)，讓容易傷感容易孤獨的老人忘掉昨天的煩惱，過好每一天。年老的娘需要年輕的呵護，要時時問安，問寒問暖知冷知熱，還要學(xué)會突破代溝的隔閡，傾聽老人家的心聲。娘低聲絮叨，因為沒有牙齒，聲音低，吐字也不清楚，要排除電扇旋轉(zhuǎn)與窗外的蟬鳴的影響，才能專注傾聽娘的訴說。她有稻草人的天真童心，也有著稻草人的脆弱身軀。

半月過去了，在娘的臉上，蒼老依然，卻比剛來時漸漸增多了兩頰的紅潤，有了些許的光澤。娘不再一句話說好幾遍，不再說家長里短，而是樂滋滋地叨念家鄉(xiāng)的趣事。面對蒼老的娘，承均無奈感傷，但也欣慰娘仍然是娘的性格，娘的聰明，娘的上進，對生活保持著好奇心。她堅持自己釘上紐扣，讓他替她認針線。早晨起來知道鍛煉身體。偶爾還問承均：“上網(wǎng)是怎么回事??？”