聽到丁兆如逝世的消息，我不禁感慨萬(wàn)端。套用一句話：“子在川上曰：逝者如斯夫……”

丁兆如，一個(gè)小神氣大于聰明的知青。

記得他好像文化水平不太高，卻會(huì)鼓搗一些機(jī)械方面的東西。那時(shí)，大隊(duì)的手扶拖拉機(jī)出了故障，或機(jī)房的粉碎機(jī)有了問(wèn)題，他常常能修個(gè)八九不離十。不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)知道他的心思根本不放在鄉(xiāng)下當(dāng)泥腿子這檔事上，所以一直都不想重用他，無(wú)意讓他發(fā)揮一技之長(zhǎng)。

他天生是個(gè)享福的料子，怕干活，尤其怕干累活、臟活、苦活。你想想，只要說(shuō)起農(nóng)村的活計(jì)，哪一樣能離開“累、臟、苦”這三個(gè)字？偏偏他天天都要面對(duì)這要命的三把刀。最好的，也是唯一的辦法就是逃避。 

在我的印象中，很少看到丁兆如到大田中干過(guò)什么活兒。那時(shí)候，他有一班耍友，都是些不愛干活，隊(duì)長(zhǎng)也拿他們沒治，而聽之任之的知青。他們“志同道合”地怕干農(nóng)活，聚在一起玩玩，不亦樂乎？玩膩了，他們還結(jié)伴去外公社的知青點(diǎn)與那兒的知青一道樂呵。哈，活得還真有滋有味。 

玩，不失為人生一大樂事。但是，到了年終決算，要他拿錢出來(lái)找糧草款時(shí)，可是一大愁事，傻了眼。家境不寬裕，自已又賺不到錢，本來(lái)手頭就拮據(jù)，此時(shí)，要丁兆如找款，無(wú)疑雪上加霜。 

然而，俗話說(shuō)，老天餓不死沒眼的野雞。丁兆如還真有他的“錦囊妙計(jì)”。 

他先向別人借錢，繳足虧欠的糧草款。然后，領(lǐng)到飯票，再到食堂稱米，拿去賣黑市。得錢后，還了人家的借款，多余的錢，花個(gè)痛快再說(shuō)，圖個(gè)今日有酒今日醉。那他在食堂吃什么？只能走到那兒算那兒，實(shí)在不行，就回如城家中“啃老”。再不，去外公社知青點(diǎn)蹭飯也成。反正船到彎處自然直嘛。 

他就這樣一天一天地混著。 

丁兆如有一大嗜好：喝老酒。只要有酒喝，天下任何事，可以八不顧。所以人們看到他時(shí)，多數(shù)是滿臉通紅的樣子。不過(guò)，酩酊大醉的時(shí)候不多，半醉半醒是常態(tài)。

丁兆如在我們一隊(duì)，待了不到一年的時(shí)間，就調(diào)到六隊(duì)去了。六隊(duì)是知青六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中，隊(duì)長(zhǎng)換屆最頻繁的一個(gè)隊(duì)，但不管哪個(gè)隊(duì)長(zhǎng)上臺(tái)，丁兆如都是個(gè)令領(lǐng)導(dǎo)腦袋發(fā)大的主兒。

凡有什么運(yùn)動(dòng)，比如說(shuō)“社教”了，文革初期的“橫掃”了，中期的“武斗”了，后期的“深挖”了，都不見他的人影。就算到他家找，也影蹤全無(wú)。用他的話說(shuō)，惹不起，躲得起。他知道，不論啥名堂的政治運(yùn)動(dòng)，看中了要想整你，就算你屁事沒有，也能搞死你。更況他多少總沾著點(diǎn)事兒。這就是他的小聰明之處，隊(duì)長(zhǎng)想整他，卻找不到人，咋整？就這樣，歷次政治運(yùn)動(dòng)總是奈何不了他。文革期間，全大隊(duì)被揪斗、被迫害的知青約五六十人之多(占五分之一）偏偏丁兆如榜上無(wú)名。然而有一件事，卻差點(diǎn)就帶出丁兆如來(lái)。 

文革初期，知青大隊(duì)發(fā)生了一起大事，引起全體知青很大的震動(dòng)。這件事就是錢再然的懸梁自殺，據(jù)悉，丁兆如難脫干系。 

關(guān)于錢再然自縊身亡的事，我在前面已經(jīng)寫過(guò)。他的死與生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的糧食失竊有關(guān)。簡(jiǎn)言之，就是有人偷了隊(duì)里的糧，卻久偵未破。錢再然酒后失言遭懷疑，圈定他也是作案者之一。但他不配合調(diào)查或者說(shuō)拒不交待，最后走上了絕路，由一根懸在屋梁上的麻繩，牽引著他去到陰曹地府。 

丁兆如得知錢再然自殺身亡之事，第一時(shí)間急匆匆地離開了長(zhǎng)青沙，不知去向。 

丁兆如的離去，引起很大懷疑，可是，你找不著他人，卻也無(wú)計(jì)可施。 

直到文革結(jié)束后好多年，知青們都返城了，知青大隊(duì)的風(fēng)風(fēng)雨雨成了歷史，丁兆如這才透露，原來(lái)錢再然的死，與他關(guān)系密切。 

提起生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)失竊這檔子事，還真有點(diǎn)文字可寫。

那時(shí)，大環(huán)境是全國(guó)無(wú)政府思潮泛濫，“打砸搶”成風(fēng)。小環(huán)境是不少知青大隊(duì)的知青意志消沉，不再受紀(jì)律約束，自由散漫，偷雞摸狗的事時(shí)有發(fā)生。而丁兆如和錢再然所在的六隊(duì)，歪風(fēng)邪氣為六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之冠。六隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)失竊，時(shí)不時(shí)就上演一場(chǎng)大戲。

進(jìn)倉(cāng)庫(kù)偷糧，可不像我們想象中的“撬墻挖洞”那樣簡(jiǎn)單。這種活計(jì)，除了需要膽量和謀略外，還得要有科學(xué)性、技巧性、機(jī)變性和必要的冷靜、沉著、堅(jiān)韌、靈活。這幾乎就要具備特種兵的高智商素質(zhì)。我這樣說(shuō)，并沒有吹噓之嫌。 

這種智商，馬大哈的錢再然根本不具備。但，丁兆如以他的小神氣大于聰明而言，卻有。 

我們先來(lái)看看，要怎樣才能一帆風(fēng)順地從倉(cāng)庫(kù)中偷到糧食。 

六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，都是由國(guó)家統(tǒng)一建造的高質(zhì)量糧食儲(chǔ)備建筑，青磚青瓦，實(shí)墻實(shí)壁。長(zhǎng)20多米，寬8米，高9米，面積約200多平米。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)二百多畝田全年的糧食，都儲(chǔ)存于此。一年四季，存量甚豐。那年頭，是個(gè)缺吃少穿的時(shí)代，能有如此多的口糧，供全隊(duì)男女老少吃得飽，喝得足，確是幸事。 

整個(gè)倉(cāng)庫(kù)只有兩個(gè)小小的氣窗，分布在兩頭山墻的半高處，離地五六米左右。氣窗也就0．5米見方大小。正常情況下，有窗板關(guān)死，只能從倉(cāng)庫(kù)里面才能打開。當(dāng)需要給倉(cāng)庫(kù)通風(fēng)透氣時(shí)，就得打開窗板。這種窗板是一塊翻板，打開時(shí)在中間翻開，就把整個(gè)氣窗隔成上下兩個(gè)小洞口，每個(gè)小洞口僅有0．3米高。這就成了作案者進(jìn)出的“大門”。 

然而，這“大門”卻不是容易進(jìn)出的方便之門。第一，它置于三人高處，你得有辦法攀登到此處。辦法當(dāng)然有，比如帶鉤的繩索，高高的梯子，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，他人的配合等都可。第二，到了窗口，想從間不盈尺的小洞口鉆進(jìn)去，得有兩個(gè)條件，一是脫光上衣裸露上身，二是得在皮膚上抹上油或水之類，使胸和背的潤(rùn)滑性能很好，便于通過(guò)。進(jìn)去時(shí)速度要慢，像蛇一般游動(dòng)著，操之過(guò)急，胸和背就可能被窗框擦破皮肉，留下線索。第三，鉆進(jìn)小洞口后，須將隨帶的一根扁擔(dān)一頭放在窗口上，一頭放在最近的糧屯上，便于接腳，不至于頭下腳上地摔到水泥地上，弄得頭破血流。一旦安全入室，你可以稍作休息，后打亮火機(jī)，于是你就開始正式行動(dòng)。注意，蛇皮袋只能裝得癟癟的，才能從小洞口通過(guò)，千萬(wàn)不能貪心裝滿一袋。這以后的事，只要外頭有人接應(yīng)好，就簡(jiǎn)單了…… 

這樣一套復(fù)雜的程序，也不知丁兆如是如何琢磨和掌握的，也不知他有沒有親身歷練過(guò)，也不知他是如何傳授給錢再然的。 

錢再然命喪于此。但他，一沒有交待自已是如何作案的，二沒有交待自己身在倉(cāng)庫(kù)中，還看到了誰(shuí)也進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，三沒有交待同案人和“授業(yè)師父”。他頑固不化地“遠(yuǎn)走高飛”了，用自己的一條命，換得了丁兆如等人的“安全”…… 

丁兆如返城后，入贅一戶農(nóng)家為婿，“下?！必溸\(yùn)水泥幾年，生活得以安定下來(lái)。但，他從不向人談及自己在長(zhǎng)青沙的往事。一次偶然的信任，他告訴了我一些秘事的來(lái)龍去脈……

師父丁兆如，時(shí)隔四十八年，當(dāng)你在天國(guó)與徒弟錢再然久別重逢時(shí)，一定會(huì)有許多共同的話題可以交談，一定會(huì)有許多人生的感悟可以嗟嘆，一定會(huì)有許多神秘的往事可以死守。那你們師徒倆就敞開心扉地暢所欲言吧。不管你們交談什么共同的話題，感嘆什么人生的領(lǐng)悟，死守什么神秘的往事，包你不會(huì)出事。因?yàn)?，是在天?guó)……