【經(jīng)典繪本導(dǎo)讀】系列-第376號

對盛放生命女人的致禮——《永遠(yuǎn)的弗里達(dá)》導(dǎo)讀

閱讀推廣人  石頭

一、內(nèi)容簡介

弗里達(dá)·卡羅在世界各地廣受尊崇的、非同尋常的著名藝術(shù)家之一，她的一生是充滿歡笑、充滿愛、也充滿悲劇的一生，凡給予她深刻影響的事物全都被她展現(xiàn)在畫布上。這本雅致、令人入跡的繪本書，對弗里達(dá)生前的生活和工作進(jìn)行了詮釋。

二、繪本信息

書名：永遠(yuǎn)的弗里達(dá)

文圖：[美] 余依·莫拉萊斯

攝影：[美] 蒂姆·歐米拉

譯者：王云霞

適讀年齡：3-8歲（僅供參考，并非絕對)

獎項: 獲2015年凱迪克銀獎 

      獲2015年 Pura Belpré插畫獎

選題策劃：森林魚童書

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2016年09月

三、繪本導(dǎo)讀

【封面】

解析：

被封面看起來像芭比娃娃一樣的嬌弱女子高挑的一字眉毛所吸引，淡淡的小胡須，眼神明亮堅定的直視著遠(yuǎn)方，似乎在傳遞著某種力量。

這極具民族風(fēng)格的打扮，面帶微笑，手里拿著兩支畫筆，頭上的三朵絹花正盛開綻放。黑色裙擺上鮮花就像是盛開在墨西哥大地上的一朵獨立而妖艷的大麗花，一眼望去，讓人根本無法移開眼睛。而化妝的一字眉面容，說它粗獷，卻又細(xì)膩精致，別樣美艷，彰顯獨特個性的妝容，這就是充滿傳奇的非歐美地區(qū)最著名的女性藝術(shù)家——弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的木偶形象。

從下至上漸變?yōu)榈木G色鮮明而生氣勃勃地襯托出主人公的堅韌的形象，周圍飄浮的鮮花就是對她的致禮，而書名下方的花冠就像藝術(shù)殿堂的皇冠罩在她的頭上。Frida白色跳動的英文讓讀者不禁要問：“弗里達(dá)·卡羅”這個女人是誰？作者為何用圖畫書的形式，卻采用完全不同于繪畫的方式來紀(jì)念她，懷著對她的好奇心，我們走進(jìn)橫溢著藝術(shù)才華和充滿著傳奇的色彩的弗里達(dá)的人生和作品。

擴(kuò)展：

弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo 1907年7月6日－1954年7月13日）是20世紀(jì)拉丁美洲最有影響的畫家。2016年，弗里達(dá)1939年的作品《森林里的兩個戀人》在美國拍賣市場獲得了800萬美元的高價，創(chuàng)拉美畫家的拍賣記錄。弗里達(dá)的人生就像她的畫，是藝術(shù)極品，精彩傳奇，扣人心弦。她用苦難創(chuàng)造出藝術(shù)的巔峰。

通過真人與木偶的對比，一個獨特、美麗的女性深深烙在讀者心中，最有標(biāo)志性的是兩眉于前額連為一線，在傳統(tǒng)意識中這種連心眉代表獨立、理性和倔強(qiáng)。嘴邊的汗毛看起來有點像淡淡的“胡子”，但這無法掩蓋她性感紅唇的風(fēng)采。烏黑的杏仁狀眼睛，自然流露出堅韌、銳利和智慧。

關(guān)于弗里達(dá)一生的種種奇遇，包括和他丈夫迭戈·里維拉（墨西哥著名畫家，20世紀(jì)最負(fù)盛名的壁畫家之一）相互愛戀、相互背叛又專一的故事，還是建議你們?nèi)タ础陡ダ镞_(dá)》這部電影或《弗里達(dá)·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》這本關(guān)于弗里達(dá)的傳記。從中我們可以深入了解弗里達(dá)的一生，以及她獨特藝術(shù)風(fēng)格的源頭。

【環(huán)襯】

解析：

環(huán)襯的一朵朵色彩飽滿、濃郁、悅目、耀眼和明艷的大瓣花朵，就像挺立在一片濃密的花叢中。這是墨西哥的國花-大麗花，絢爛、耀眼，極盡艷麗之美，墨西哥人把其視作大方、富麗的象征。這好像在說這個女人如花般綻放，還記得封面中弗里達(dá)的花裙子嗎？就是這種花。

弗里達(dá)和作者都是墨西哥人，墨西哥傳統(tǒng)服裝色彩鮮艷，而花朵就是墨西哥文化的一種符號，也許花朵代表著弗里達(dá)的所愛，她喜愛在發(fā)辮上飾以花朵，也許花朵象征弗里達(dá)鮮明、濃郁的個性和絢爛的藝術(shù)成就。

【扉頁】

解析：

扉頁中一張圓桌占了大半的空間，正中是一幅展開的畫軸，推出書的標(biāo)題“永遠(yuǎn)的弗里達(dá)”，以及作者名字“余依·莫拉萊斯”。一疊鮮艷的鏤空花飾的剪紙，上有愛心的形狀，這預(yù)示著主人公渴望愛與被愛；一張主人公兒時無憂無慮蕩秋千的發(fā)黃照片，是對童年美好的回憶；幾枝軟鋒畫筆、一堆顏料瓶堆在一角、幾個熄滅的煙頭散落在調(diào)色板上，似乎看到了畫的身影；還有一把鑰匙，一只小猴露出半張臉偷偷伸手夠那把鑰匙。小猴子是主人公弗里達(dá)最愛的寵物，生活中不可或缺的陪伴，它在弗里達(dá)的作品中多次上鏡。

扉頁中披露的信息很多，兒時的記憶、作畫的器材、美好的心愿、一生的陪伴，還有這把鑰匙又有何深意呢？打開心靈的、通往幸福的密鑰！

【第1畫面】

原文：我，弗里達(dá)·卡羅！我就是我……

解析：

主人公隆重登場：這是一張俊俏的臉，一對連心眉架在一對杏仁眼上，頭發(fā)規(guī)整地盤在頭頂，一簇絹花插著頭上，紅色珠鏈一圈圈繞在脖子上，耳朵上掛著手型的耳環(huán)，這都是主人公特有的標(biāo)志。

真實的弗里達(dá)有驚人的美貌與智慧，她長長的一字眉被譽為一雙鳥的翅膀，頭頂著的鮮花是她最愛的挽頭發(fā)飾，眼神閃爍，嘴邊隱隱有一圈絨毛，穿有濃郁墨西哥民族風(fēng)情味道的服飾，艷光四射，行為出眾，語出驚人，放任不羈，如濃艷帶剌的玫瑰，吸引所有路人的目光。被譽為“墨西哥鳳凰”。

文字的“我，弗里達(dá)·卡羅！”，爽脆潑辣，頂天立地，絕無躲閃，這是向世界的宣言，也是向命運的宣言。接下來一句高度概括的自我評價：“我就是我……”

畫面中這只3D造型鮮艷漂亮的振顫羽翼的鸚鵡，也是弗里達(dá)朝夕相處的寵物，但它的雙腿是被綁住的，這是否暗示她自己的處境與遭遇，即使如此也要勇敢無畏的飛翔呢！

蝴蝶大概象征著一種美好的愿景，畫面背景墨綠色的天空暗喻廣闊的空間任你飛，暗喻主人公夢想的如小鳥一樣自由自在呢！

《永遠(yuǎn)的弗里達(dá)》，全書32個單詞，66個漢字，把弗里達(dá)的一生簡短描述，如果不是看過一些關(guān)于她的介紹，你根本無法看懂她，你更無法感悟而熱淚盈眶。

本文就是結(jié)合電影《弗里達(dá)》和傳記《弗里達(dá)·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》來感受那顆桀驁不遜的心，用解析、擴(kuò)展和自畫像三段式結(jié)構(gòu)來剖析主人公的一生歷程，也希望讀者能夠?qū)λ腥娴恼J(rèn)知而面對孩子們。

擴(kuò)展：

弗里達(dá)·卡羅，1907年生于墨西哥城，是家里的第三個女兒。她父親是一位有匈牙利猶太血統(tǒng)的攝影師，生于德國。母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。弗里達(dá)的一生非?？部?，她從小飽受病痛折磨，她在六歲時不幸罹患小兒麻痹癥。

1925年9月17日，18歲妙齡的弗里達(dá)經(jīng)歷了一場改變她命運的重大事故。她乘坐的巴士與一輛電車相撞，她的脊椎折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴(yán)重骨折，一只腳也被壓碎。一根車上金屬扶手穿進(jìn)她的腹部，直穿透她的陰部。這次事故使她喪失了生育努力，并且一生都要與刻骨銘心的痛苦為伴。她后來以典型的黑色幽默描繪這次使她失去了生育能力的事故：“它讓我失去了童貞”。整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里。此后一個多月，她在裹住整個身體的石膏上畫了許多蝴蝶。從車禍發(fā)生開始，弗里達(dá)總共經(jīng)歷了三十二次手術(shù)，沒有人會相信她居然能從死神手中撿回性命。

自畫像：

這是她作于1926年的第一張自畫像《穿天鵝絨衣服的自畫像》，也就是她19歲的時候臥病在床的那一年里面的畫作。從用色和線條都可以看出她還沒有形成自己后期為世人所熟知的風(fēng)格，不是大比例的鮮艷的色彩，畫中的Frida也沒有神情桀驁到難以靠近，我們看到柔和的線條和飽和的深沉的色調(diào)，畫中的Frida臉上甚至現(xiàn)出了溫柔的顏色，這在她之后的畫作中幾乎都是絕無僅有的。

藝術(shù)使她承受的痛苦有了意義并成為她釋放痛苦的空間，從此她開始以繪畫的方式記錄自己的生活與情感。她的第一幅畫就是自畫像，她通過鏡子畫自己，畫得那般真實和真誠，與自己進(jìn)行著心靈的對話。

她說因為我經(jīng)常是孤獨的，因為我是自己最了解的人，我畫我自己的現(xiàn)實。我知道的唯一一件事是，我畫畫是因為我需要這樣做，我畫所有出現(xiàn)在我腦海中的東西，不加任何考慮。

這就是弗里達(dá)·卡羅的痛苦，但沒有什么，我就是我，她要用繪畫的方式開始自己堅韌的一生。

弗里達(dá)一共留給世人150多幅畫，其中50多幅是自畫像。這第一張自畫像中的她，留有標(biāo)志性的一字眉，目光憂郁而堅毅，仿佛在時刻準(zhǔn)備挑戰(zhàn)不公的命運。畫中的弗里達(dá)，總是穿戴著極具印第安民族風(fēng)情的服飾，喜歡被植物和動物緊緊包裹，她似乎想要得到許多安慰，以排解內(nèi)心情感的壓抑與孤寂。

【第2畫面】

原文：一生尋覓（或?qū)ひ捯挘?/span>

      說明：不同的中譯本，文字略有不同，以或的形式列出，以此借鑒。

解析：

弗里達(dá)以窈窕嬌小的全身出現(xiàn)，她肩披彩條的巨幅圍巾，身穿著鑲嵌大麗花的黑色裙子，長長的白色絲織裙擺下露出一只腳，撫手遮額仰頭眺望半空——她在探尋什么？還是一生的尋覓，尋找通往愛情的密鑰嗎？還是尋找安身立命的法寶呢！遠(yuǎn)處樹梢上小猴手里正舉著一把鑰匙，她是在尋找開啟身邊黃色箱子的鑰匙！她腳下黃色箱子是干什么用的？

再看弗里達(dá)身后那個舉著畫筆扭頭看著讀者的男人，那是她的丈夫，她一生愛恨交織的朋友與同志，也是墨西哥著名畫家——迭戈·里維拉。

她尋尋覓覓，遇見了愛她的丈夫迭戈，相伴左右的小狗和小猴。

這幅圖的背景取材于弗里達(dá)出生和死亡時的藍(lán)房子，對比發(fā)現(xiàn)作者進(jìn)行了一些藝術(shù)化的處理。采用仰角特寫鏡頭，突出了藍(lán)色的墻面，而用巨幅藍(lán)色的墻面做背景與腳下磚塊鋪成的地面形成交叉，弧形的曲線讓如藍(lán)色天空般的墻面顯得格外的深囧，這代表弗里達(dá)尋尋覓覓的世界嗎？而現(xiàn)實這塊磚鋪成的地面很小也不平整，暗語主人公所走過的荊棘路，雖有綠葉鮮花，但那把鑰匙卻高高懸在小猴子手中，兩只蝴蝶一只趴在裙擺上，一個飄然尋覓離去。跳動的黑色小狗緊盯著畫外的我們，為主人也在尋覓嗎？轉(zhuǎn)身離去卻扭頭看向我們的迭戈能理解主人公此刻的內(nèi)心感受嗎？上角的鸚鵡飛入畫面，俯首低頭看著主人公暗暗的相助。眼前的這個黃色醒目的小箱子成為本節(jié)的焦點，小猴子手中舞動的鑰匙和主人公尋覓的眼神就是為了打開這個小箱子嗎？這個封閉的小箱子裝載著主人公的一生嗎？這是否是作者的一種暗語，打開這個小箱子就通往了主人公人生之路。

這本書完全從弗里達(dá)·卡羅的視角用簡短的語句來展開內(nèi)容。書中的句子用中文和英文雙語寫出，英文幾乎是一種淺色如裝飾花般的字體緊挨著黑色中文字，這是本書有異于其他繪本的特別之處。

作者余依·莫拉萊斯對故事中的弗里達(dá)，選擇了完全不同的繪畫方式，借用木偶來表現(xiàn)她，通過木偶做出摹仿她一天的一舉一動，拍成照片做成圖片，木偶弗里達(dá)以她那獨特的一字眉保持著她一貫的美麗標(biāo)志。這個木偶娃娃的形象，直接擯棄那種金發(fā)碧眼的性感芭比娃娃。而弗里達(dá)·卡羅木偶，雖與芭比有著相同的塑料結(jié)構(gòu)，但她擁有的是黑色長發(fā)、暖褐色的皮膚、聰慧的眼睛，賦予了美人更豐富的形式。照片拍得非常巧妙，從各個不同的關(guān)注角度多方位展現(xiàn)弗里達(dá)，然后切換夢幻般的場景，由插圖轉(zhuǎn)為繪畫。

擴(kuò)展：

1923年，在迭戈的畫室，15歲的弗里達(dá)邂逅了這位37歲的天才藝術(shù)家，命運從此開始交錯。等到弗里達(dá)20歲再一次遇到迭戈時，她的身體千瘡百孔，卻內(nèi)心光芒萬丈，弗里達(dá)已經(jīng)從少女成長為一個成熟果敢的女人。而42歲的迭戈個性狂傲，不僅有兩段婚史，從未停止沾花惹草。然而弗里達(dá)以炙熱且決絕的目光、充滿張力的繪畫語言，以自己的整個靈魂去碰觸迭戈。這種方式猛烈、大膽、極具浪漫色彩，盡管后來的結(jié)局也異常慘烈。

她懂迭戈，她對迭戈的愛混雜著情欲、仰慕、贊嘆以及惺惺相惜。迭戈又何嘗不是。迭戈在第一次看到弗里達(dá)的畫時，就意識到這個外表柔弱的女孩其實是一個真正的藝術(shù)家，一個超乎尋常的創(chuàng)作者，一個神秘而特別的人，他知道弗里達(dá)和他一樣，是“不得不畫”的人。他在弗里達(dá)的眼睛里，何嘗不是看到了自己。她愛迭戈，勝過一切。

自畫像：

這幅畫是弗里達(dá)1931年的作品，那時她和迭戈結(jié)婚剛剛2年，應(yīng)該也是感情最好的時候。這幅畫中，弗里達(dá)把自己的腳畫得不和比例的小，這是一種對于自身殘疾的隱藏的自卑，而迭戈的腳則相反地異常地大。這種明顯的對比，其實暗示了弗里達(dá)內(nèi)心對迭戈的崇拜與仰視。最初他們的相識，也正是因為弗里達(dá)向迭戈請教對她畫作的批評與指導(dǎo)，而屆時迭戈早已名聲在外，是烜赫一時的墨西哥畫家了。還可以注意到，弗里達(dá)的頭微微傾向迭戈，這是一種依賴和信任。

【第3畫面】

原文：見多識廣（或歷經(jīng)滄桑）

解析：

一個俯視的鏡頭，弗里達(dá)捧著黃色木箱就像擁抱一個世界，她欣喜的看著善解人意遞上鑰匙小猴，木箱意味著打開它也許就打開了人生寶藏，或者說打開一個夢幻世界。鑰匙在這里也是個隱喻，弗里達(dá)終其一生都在尋覓開啟人生困境的答案。

弗里達(dá)一生中，身體的痛楚和精神的折磨讓她多年來備受煎熬，但她并沒有選擇放棄，她一直都在努力尋覓屬于自己的寶藏。終于，她找到那把鑰匙。毫不猶豫，將它開啟。她如同這個世間的局外人，笑看紅塵種種；她不理會別人的眼光，冷暖自知，享受生命的美妙。

紅色的背景，交織的枝葉，更加接近那把鑰匙。

畫面背景聚焦在地面，紅色的路面代表其熾熱的追尋，一大一小用紅磚鋪成的圓形的花壇，暗含她和迭戈一生的交叉與契合嗎？也可以說這巨大的半個圓形的花壇暗喻她人生的舞臺。小猴子遞上了鑰匙的舉動，引來鸚鵡的俯瞰和小狗的仰視，這些都是她的好朋友。枝條與綠葉覆蓋著半個畫面，人生真有如這植物自由隨性生長就釋然了。

擴(kuò)展：

弗里達(dá)的身體遭受到重創(chuàng)，但她的生存意志和渴望使她活了下來。此后她一直忍受著痛苦的治療，她一輩子大部分的時間都在床上度過，在躺在病床上等待康復(fù)的期間，她開始畫畫，卻仍舊渴望自由飛翔。

弗里達(dá)將她所有的感情傾注在畫布上。畫她暴風(fēng)雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，畫痛苦的流產(chǎn)，以及車禍帶來的肉體上的痛楚。她用墨西哥的新舊文化符號，在繪畫中隨心所欲的訴說著她自己的故事。她的一生只有四十七年，雖然她的身體是脆弱的，但是她具有百折不撓的優(yōu)良品質(zhì)，這是她一生所留下的一筆永恒不滅的精神遺產(chǎn)。

他們深愛迭戈，或者說，是深深被對方的氣質(zhì)與才華所吸引。但迭戈不停的外遇使弗里無法忍受，迭戈甚至與弗里達(dá)的妹妹上床。每一次迭戈出軌，就尤如在弗里達(dá)傷痕累累的身上，加插一把匕首。

弗里達(dá)說：“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫?！?/span>

為了報復(fù)迭戈的出軌，弗里達(dá)幾乎與所有愿意與之相好的人、包括與女人做愛。

最后他們離婚，但誰也無法忘懷對方。然后又復(fù)婚。復(fù)婚后，弗里達(dá)堅持自食其力，拒絕迭戈的供養(yǎng)。

雖然我們不贊同迭戈和弗里達(dá)在婚姻期間，各處尋花問柳的做法，但是，我們可以從這段婚姻中看到弗里達(dá)的態(tài)度。

弗里達(dá)并沒有因為結(jié)婚而放棄自己的藝術(shù)追求，并沒有過度依賴迭戈，她有自己的主張，也有自己的朋友和交際圈。相反的，弗里達(dá)在旅美期間，刻苦學(xué)習(xí)英語，她成為了迭戈的翻譯和秘書，而迭戈在藝術(shù)上對弗里達(dá)也起到很大幫助。

弗里達(dá)在婚姻中要求經(jīng)濟(jì)獨立。弗里達(dá)和迭戈的關(guān)系曾一度惡化，鬧到了離婚的地步。離婚之后，弗里達(dá)決定在經(jīng)濟(jì)上不再依賴迭戈，她勤奮畫畫，這段時期也是弗里達(dá)最多產(chǎn)的時期。之后，他們和好，迭戈再次向弗里達(dá)求婚，弗里達(dá)提出了兩個復(fù)婚的條件：一是兩人保持經(jīng)濟(jì)獨立，二是他們之間不會再有性行為。

自畫像：

弗里達(dá)和迭戈在美國生活了將近三年，這段期間里她非常想念墨西哥的一切，這種思念催生了這幅作品。弗里達(dá)把自己畫在了畫面的中央，穿著一件簡約的粉色連衣裙，站在一塊基座上。畫中的背景是跟兩國相關(guān)的文化元素。在墨西哥一邊，強(qiáng)調(diào)的是大自然、阿茲特克文化、信仰和對比強(qiáng)烈的顏色。在美國一邊，表現(xiàn)的是科技和工業(yè)的發(fā)展。弗里達(dá)手中握著一個紅白綠的墨西哥三色旗，象征著她永恒的心之所向。

【第4畫面】

原文：笑看紅塵（或笑對人生?。?/span>

解析：

木箱打開了一條縫，弗里達(dá)、小猴、小狗都懷著強(qiáng)烈的好奇，瞪大眼睛往里面瞅，中間是高舉著鑰匙。他們看到了一個白色模糊的物件，這是什么呢？

這個鏡頭是從箱子里往外看，看到了他們瞪大的眼神，專注的表情，強(qiáng)烈的好奇心。還有如天空藍(lán)色漸變的墻體。

一生中，身體的痛楚和精神的折磨讓她多年來備受煎熬，但她并沒有選擇放棄，她一直都在努力尋覓屬于自己的寶藏。終于，她找到那把鑰匙。毫不猶豫，將它開啟。她如同這個世間的局外人。

即便生活諸多磨難，弗里達(dá)一直堅持自己的夢想。她乞求父親買來紙筆，讓母親在床頭安上鏡子，她透過鏡子畫自己，畫那些折磨她的光怪陸離。

自畫像：

存在主義心理學(xué)歐文亞隆說，人生有四個終極命題：自由、孤獨、死亡和無意義。而弗里達(dá)傾其一生都在追尋這四個命題，她飽受苦難的洗禮，卻從不妥協(xié)。在大多數(shù)人被生活打敗，選擇妥協(xié)、庸常和速朽的生活時，弗里達(dá)走上了另一條道路。只要不死，我就要畫下去。

弗里達(dá)意識到，要活下去，就對抗死亡、孤獨、無意義和身體的不自由，要重新掌握自己的生命，她必須活下去。于是，病床上的弗里達(dá)讓母親把畫布吊在頭頂，拿起畫筆，從零開始，自己摸索著去畫，一刻不停地畫，著了魔一般。

弗里達(dá)開始畫，源自一種宣泄的欲望，但更是一種自我救贖。弗里達(dá)終其一生都在持續(xù)創(chuàng)作自畫像。她說“我畫我自己，因為我如此孤獨，因為我最了解我自己。弗里達(dá)畫筆下的“弗里達(dá)”，野性、真誠、冷漠、僵硬、審慎、自我、拒絕一切妥協(xié)和誘惑，在這種原始野性的沖擊力之下，一切標(biāo)簽都消失了。藝術(shù)成為弗里達(dá)讓自己繼續(xù)活下去的唯一方式，這就是她的一切，對于任何虛情假意的繪畫，她拒不接受——決不妥協(xié)。

最后，長期的病痛讓她患上抑郁癥，并最終死于自殺。她的日記里最后的話是:“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。

該書不同于以往絕大多數(shù)繪本手繪圖畫的樣子，繪本中的弗里達(dá)以類似于芭比娃娃的木偶形象示人，油畫般明亮的色彩圖片配上兩、三個單詞的簡短句子展開描述，用版畫、木偶劇、拼貼、油畫、3D和多媒體技術(shù)等多種創(chuàng)作形式，使得插圖色彩明麗，引人流連，別具一格。達(dá)到一種如夢如幻的藝術(shù)效果。為此《永遠(yuǎn)的弗里達(dá)》獲得2015年 Pura Belpré插畫獎。且文字精煉雋永，富有詩意，內(nèi)涵豐富，弗里達(dá)倔強(qiáng)堅韌的人生躍然紙上。如此獨特創(chuàng)作的方式，讓本書斬獲2015年凱迪克銀獎。

【第5畫面】

原文：樂享生命

解析：

木箱里面是個拉線木偶，弗里達(dá)提著拉線玩起木偶小人。小猴也急不可待，它爬到弗里達(dá)肩上伸長手臂去搶拉索。弗里達(dá)露出微笑，難得展顏和回眸。

打開這個明黃色的木箱，里面釋放出一個夢幻世界，嬉鬧間帶領(lǐng)讀者進(jìn)入這位藝術(shù)家的一生，了解她的生平知識、她的愛、她的創(chuàng)造力以及最后擁抱生活的態(tài)度。這幅畫面代表弗里達(dá)一生中愛開玩笑愛唱歌、至情至性、樂享人生的一面。

這本書兼具情感與審美，論及貼合藝術(shù)家本人，這擺明向弗里達(dá)·卡羅致敬。作者沒有剖析她的作品模式，而是引領(lǐng)讀者進(jìn)入她自身的價值所在，從視覺上就能感受到她的光芒。

書中的語句非常簡潔，顯示了她對整個世界的獨特視角。這是對她充滿愛的一生，包括她的寵物猴、她周遭散發(fā)的氣場或某種精神表示敬意。

弗里達(dá)的一生是充滿歡笑的，她愛講笑話，愛唱歌，也愛罵人。

這是一個仰視的鏡頭，弗里達(dá)背著小猴成為畫面的中心，她的形象變得高大突兀起來，成為人生的主宰。盡管人生如戲，但樂享生命才是人生的真諦。

擴(kuò)展：

如果說弗里達(dá)一生的病痛，就像弗里達(dá)這樣形容自己“我不是生病，我只是整個碎掉了?！睘樗谝粋€磨難。那么，弗里達(dá)的第二個磨難是政治。她也是一個浪漫的國家主義者，即使坐在輪椅上，她也走在游行隊伍的最前面。弗里達(dá)那些痛苦和掙扎，不僅來自身體和愛情，也來自墨西哥，來自她高蹈的共產(chǎn)主義理想。

可她的最大悲劇仍然是愛情，愛上了著名壁畫家迭戈·里維拉。他們果然結(jié)婚了，兩人深深相愛，但互相不忠。

弗里達(dá)還喜歡以奇裝炫人，衣著華麗，招搖過市。她喜歡喝龍舌蘭酒，喜歡舉辦狂歡的宴會，在宴會上，她會對著來賓唱黃色歌曲，她會對客人講色情笑話，說臟話，使所有人都深感震驚。任何時候，她都是眾人矚目焦點：如果不是，那就去制造。

“造物主給她非常人所能承受的深重苦難，是為了激發(fā)出她靈魂最深處的渴望，讓她展現(xiàn)出深藏在她體內(nèi)的才華。”這話并非沒有道理。

“我以酗酒來淹沒我的痛，誰知該死的痛卻學(xué)會了游泳。”弗里達(dá)這樣自說自話。她用夸張、炫耀、甚至放肆來抵擋痛苦和死亡。

弗里達(dá)是墨西哥近代最偉大的藝術(shù)家，也是法國盧浮宮收藏拉丁美洲畫家作品的第一人。仿佛每個名女人都是借她身后的一個男人或一串男人才得以成名的，但弗里達(dá)不是。大家提起壁畫家迭戈－里維拉，因為他是弗里達(dá)的丈夫；提起雕塑家諾古奇，因為他曾愛過弗里達(dá)，提起托洛茨基，都會想起——哦，他曾是弗里達(dá)的情人。

其實真實的弗里達(dá)一生絕對不是像繪本上講述的那么簡單。她的一生具有許多飽受爭議的地方。但是繪本的閱讀對象絕大部分還是低齡的孩子，那么我們還是且將弗里達(dá)一生中那些消極、灰暗、悲傷的那一部分隱藏起來，將其樂觀、積極、不屈、有愛的一面在書中展現(xiàn)出來就好。畢竟以孩子們的年齡還是不要過早接觸那些他們現(xiàn)在所不能理解的苦難。

弗里達(dá)的故事，一個你或許不知道的故事，一個或許你知道但并不喜歡的故事，一個我希望你耐著性子讀完的故事。

【第6畫面】

原文：冷暖自知

解析：

玩累了，她坐在草地上休息，生命的冷暖只有自己知道。弗里達(dá)脫了鞋，光腳坐在草地高處，伸出手臂，眼神望向遠(yuǎn)方，仿佛在企盼什么。身體的痛楚、靈魂的孤獨、思想的掙扎、意識的卑微？還是天賦的驕傲、藝術(shù)的不朽、重生的渴望、死亡的迷戀？

腿疾一直是弗里達(dá)的痛苦所在，由于患過小兒麻痹癥，她的右腿萎縮，比左腿短一點點，為此她不惜穿七雙襪子、墊上鞋墊使雙腿保持平衡，生命最后一年病重截肢……擁有健康的雙腿、能夠脫了鞋光腳袒露在陽光下，所以這幅畫代表她心底的呼喊。

小猴子玩起了木偶，卻讓其倒立，它哪知道人生如何去演繹呢！小狗做出和主人公相似的姿態(tài)，它理解此時的主人！

這個聚焦的畫面，身在家中的草坪，心在遼闊的草地和飛翔的藍(lán)天。天空出現(xiàn)一只飛翔的小鳥，還有一雙裝有翅膀的白色高靴，要和小鳥一切飛，這無不暗示主人公的遙望的世界。

擴(kuò)展：

弗里達(dá)是雙性戀者，嬌小得如同鴿子的弗里達(dá)曾當(dāng)眾宣稱要做墨西哥城“本世紀(jì)最知名的蕩婦”，而她高壯如大象的丈夫壁畫家迭戈的名言則是，“性愛就像握手，并沒什么別的意思?！痹谒囆g(shù)的世界里，迭戈喜歡弗里達(dá)的作品，是她的一大崇拜者。反過來，弗里達(dá)也是迭戈最可信賴的批評家。他們是戰(zhàn)友、朋友和愛人。

他們持續(xù)了10年的婚姻在迭戈幾段婚外情風(fēng)波后走向分離，尤其是弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)和自己的親妹妹發(fā)生關(guān)系一度陷入崩潰?？杉幢汶x婚的那一年，他們也沒有真正分開，仍是持續(xù)關(guān)心、幫助著對方。

弗里達(dá)說：“無論任何距離，所有我眼睛看到的，所有我自身觸到的，都是迭戈?！币荒旰?，雙方在依然深愛對方的前提下復(fù)婚，當(dāng)時弗里達(dá)已經(jīng)病痛嚴(yán)重，直至 1954年弗里達(dá)去世。弗里達(dá)去世三年之后，里維拉便隨弗里達(dá)而去。弗里達(dá)稱他們是“饑餓與食欲的結(jié)合”。

她和杜尚、畢加索是好朋友。在她一生的143副作品里，弗里達(dá)畫了55副自畫像，展示她一生中跌宕起伏的情感：痛苦、堅韌、悲哀、懷疑、激情、孤獨和夢想。一位評論家在《時代》周刊題為“墨西哥式的自傳”的文章中寫道：“要將她的生活與她的藝術(shù)分割開來是很困難的。她的畫就是她的自傳。”

自畫像：

盡管離婚了，弗里達(dá)對迭戈的愛依然沒有停止。她知道他不會停止撩撥其他女人，也永遠(yuǎn)不會成為她想要的那個迭戈。但是迭戈還是會活在她的靈魂里，同樣也活在她的作品里：在這幅自畫像中她把迭戈畫在了前額眉間的第三只眼的位置。在畫里，她穿著迭戈喜歡的瓦哈卡州傳統(tǒng)服裝，想要喚起他對她的愛慕。在她的臉周圍乃至全畫背景，遍布著裂痕，象征著和迭戈的分離在她的靈魂和內(nèi)心世界里留下的傷痕。

【第7畫面】

原文：但心懷夢想

解析：

從這也開始進(jìn)入主人公夢幻的場景，每個人都應(yīng)該心懷夢想，佛里達(dá)也不例外，她乘著自己的夢想飛翔。

弗里達(dá)最大的渴望是能擺脫破碎身體的禁錮，擺脫疼痛對精神的壓抑和束縛，生出一雙隱型的翅膀，能夠自由自在的飛翔。夢境中，她還沒忘了按住裙擺，蹺起右腳查看假肢、撫摩疼痛……

畫面中只露出主人公頭部的上半部分，瞇著雙眼，進(jìn)入夢幻的世界。三個連續(xù)同框的場景，夢中的弗里達(dá)矯健如飛、身材婀娜，穿著傳統(tǒng)的連衣裙，把一雙上頁中意念中出現(xiàn)的飛靴托舉升空，而站在主人公頭上的弗里達(dá)彎腰接過穿在腳上，離開依附的主人公飛了起來，實現(xiàn)了一生的夢想。

小猴看著讀者笑瞇瞇的，也在為主人心存高興，小狗驚奇地仰望眼前的一幕顯得不可思議，而飛行中的弗里達(dá)也表現(xiàn)出戀戀的不舍。

擴(kuò)展：

即便生活諸多磨難，弗里達(dá)一直堅持自己的夢想。

她乞求父親買來紙筆，讓母親在床頭安上鏡子，她透過鏡子畫自己，畫那些折磨她的光怪陸離。

弗里達(dá)愛墨西哥的一切，它的色彩、民間藝術(shù)、傳統(tǒng)服飾，以及重視誠信和家庭的價值觀。她的作品描述的都是自己的故事，畫得最多的是自畫像。這些作品里，弗里達(dá)經(jīng)常讓自己穿著墨西哥的傳統(tǒng)服飾，而傷痛與瀕臨死亡，也成為畫筆之下的獵物。

她一共留下140多幅作品，它們都有著非常強(qiáng)烈的主題。有時是寫實的，有時是幻想的，有時是奔放的，有時是悲劇性的，她的藝術(shù)和生活，密不可分。難怪她的丈夫說：“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生。”

而當(dāng)年，弗里達(dá)15歲，迭戈36歲。作為少女的弗里達(dá)談到生活：“我的目標(biāo)是為迭戈生一個小孩。有一天我會把我的想法告訴他的?！倍辍だ锞S拉在自傳中說：“我做夢都沒想到，那個躲在柱子后面的聲音，會成為我的妻子?！?/span>

【第8畫面】

原文：驀然回首中……

解析：

然后，即使在夢中飛翔，弗里達(dá)仍然意識到無處不在的暗箭向自己襲來……這個隱喻意指命運的一次次打擊，也可以指無處不在的傷痛，以及她放縱不羈的一生中受到的種種非議……

畫中弗里達(dá)的眼神——明亮而睿智，身殘心不殘，她那飛舞的裙擺，像凌波仙子一樣輕盈，有誰會聯(lián)想到她竟然雙腿有殘疾呢？

大跨頁展示的主人公夢中飛行，深情的回眸暗示她對塵世的依戀，大幅面的炫彩圖畫，精煉的詞句，愛，一頁頁串聯(lián)起來，細(xì)膩的情感不言而喻。

排列整齊嫩芽叢生的叢林，是現(xiàn)實世界發(fā)出的呼喚，盡管冷箭穿身，也抑制不了主人公對愛的回應(yīng)。

擴(kuò)展：

迭戈叛逆不羈，他可以愛弗里達(dá)，但同時也需要其他女人，他希望弗里達(dá)在身邊，但他無法忠誠，迭戈有著旺盛的欲望，他沉醉于繪畫、愛情以及肉體形態(tài)和性的享樂，這就是迭戈。

弗里達(dá)以為自己可以改變迭戈，至少，守住迭戈。但是在弗里達(dá)得知迭戈出軌了她的親妹妹時，弗里達(dá)的心徹底碎了，“為什么是她？”對弗里達(dá)來說，這是致命傷。1938年，弗里達(dá)畫了一幅畫，畫中的自己全身遍布傷口，刀刀見血，而旁邊站著心不在焉拿著刀的迭戈。和迭戈轉(zhuǎn)入爭吵、冷戰(zhàn)，1939 年，弗里達(dá)與迭戈離婚。

但迭戈根本離不開弗里達(dá)，弗里達(dá)是他唯一的愛，離開了弗里達(dá)，迭戈無法獨自生活下去。

他們不只是愛人，更是知音、戰(zhàn)友，他們的靈魂早就交織在一起。1940年底，弗里達(dá)接受復(fù)婚的請求，但是她提出的條件驚世駭俗：她將再次成為迭戈之妻，條件是他們不能再有性關(guān)系，而且她自己支付自己的所有費用。她以超乎尋常的勇氣和力量回到迭戈身邊，但是，她拒絕妥協(xié)，她給自己蓋了一棟藍(lán)色的房子，回到“藍(lán)屋”，也回歸自己的內(nèi)心。

但是，她仍然深愛迭戈，只是這份愛變得更加冷峻、深沉、克制。她曾經(jīng)寫道“迭戈，畫家／迭戈，我的情人／迭戈，我的丈夫／迭戈，我的朋友／迭戈，我的母親／迭戈，我的父親／迭戈，我的兒子／迭戈，我／迭戈，宇宙／唯一且多變／可我為什么要說“我的迭戈”？／他永遠(yuǎn)都不是我的。他只屬于他自己”。

弗里達(dá)和王菲身上是否都有一種凜冽的、奮不顧身的氣質(zhì)呢！

【第9畫面】

原文：命途坎坷……

解析：

描寫夢境中的潛意識：在夢中飛翔，發(fā)現(xiàn)一只腿部中箭的梅花鹿。還有箭射在了樹上，射在了弗里達(dá)周身。

用梅花鹿的遭遇來暗示主人公的命途坎坷。

擴(kuò)展：

18歲經(jīng)歷的車禍給弗里達(dá)的身體造成了終身創(chuàng)傷。在她短暫的一生中，弗里達(dá)共做過大大小小三十多次手術(shù)，被截除腳趾，被截肢，肉體的痛苦始終伴隨著她。

1928年，當(dāng)弗里達(dá)又重新開始行走以后，在一次聚會上，弗里達(dá)被介紹給當(dāng)時墨西哥著名的壁畫家和社會活動家迭戈· 里維拉，一年后兩人結(jié)婚。這樁婚姻從任何角度來看都是非傳統(tǒng)的婚姻。迭戈高大肥胖，弗里達(dá)柔弱嬌??；迭戈不僅比弗里達(dá)大21歲，而且已經(jīng)有過兩次婚姻。更加不可思議的是，迭戈愛所有的女人，而弗里達(dá)不僅愛男人也愛女人。他們婚姻中的大部分時間，兩人有各自的住所，各自的私生活。雖然迭戈和弗里達(dá)的情人從來不斷，但是他倆卻不可以被取代。他們不僅是同志、朋友，更是靈魂伴侶。

1939 年，迭戈和弗里達(dá)離婚，但1940 年底隨即復(fù)婚，直到弗里達(dá)去世。

1950年代，她的身體每況愈下，大部分時間不是在醫(yī)院，就是躺在床上。她用酒精、毒品、藥物麻醉自己，“我想用酒精淹沒痛苦，可是這家伙卻會游泳”。

1953 年4月，弗里達(dá)在墨西哥城現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了第一次個人畫展，她躺在床上被抬進(jìn)展館。

1954 年，她在自己出生的小藍(lán)房去世，終年47歲。

1907年7月，弗里達(dá)出生在“藍(lán)屋”，經(jīng)歷了人生跌宕起伏后，1954年7月，她死于這里，連骨灰也收藏在藍(lán)屋的一個陶罐中。有傳言說她是自殺。她的日記里最后的話是：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。

【第10畫面】

原文：感慨萬千（或感慨橫生）

解析：

她憂傷地低頭抱起受傷的小鹿，看著它前腿流血的劍傷，感覺就像她自己的傷口在淌血，她為小鹿拔箭療傷、呵護(hù)備至。這只受傷的小鹿仿佛是弗里達(dá)潛意識里的自己，傷痛不止，渴望呵護(hù)，渴望被溫柔相待。

小鹿和弗里達(dá)被賦予全身的酒紅色，融合了紅色熱情與黑色壓抑。左邊框露出主人公頭上的一縷藍(lán)色，這暗示什么呢？

弗里達(dá)佩戴的標(biāo)志性的小手耳環(huán)，不凡有更多的深意。她的腿患有小兒麻痹癥，后來又被截肢配上假肢，并且長時間躺在床上。只有雙手是靈活而健康的，故而開始畫畫成就一生。雙手對于她來說就像是自己的生命，雙手對于她來說有著特殊的意義。

自畫像：

左圖表達(dá)的是對破碎的身體和殘酷的人生的痛苦與憤恨。弗里達(dá)畫了自己裸露著上半身，綁上了繃帶，穿著一個遵照醫(yī)生的命令穿上的鋼制胸衣，用于固定她的身體。在胸衣的帶子后，出現(xiàn)了她脊柱的透視圖，貫穿整個上半身，由此我們看到了她支離破碎的脊柱。不計其數(shù)的釘子嵌入她全身，其中一顆最大的釘子嵌到她心臟里，表達(dá)出她所承受的不僅是生理上身體的疼痛，還有心理上巨大的憂傷。弗里達(dá)畫了自己眼里都是淚水，背后是一片干旱荒蕪的背景。整個畫面表現(xiàn)出來的是一聲充滿疼痛的絕望的喊叫。

右圖是在和迭戈的婚姻出現(xiàn)危機(jī)時，弗里達(dá)畫了這幅自畫像。畫中最重要的意象是脖子上帶刺的項鏈，刺都已經(jīng)嵌入到她的身體里面，象征著她和迭戈破碎的婚姻帶她帶來的刺心之痛。項鏈上掛著一只死去的黑色蜂鳥，翅膀張開，就像弗里達(dá)一字眉的形狀。蜂鳥象征著婚姻的終結(jié)（墨西哥文化中，蜂鳥是象征愛情的）。在她的左肩上有一只象征著厄運的黑貓，還有一只猴子，是迭戈送給她的禮物。猴子神情冷漠，就如弗里達(dá)對迭戈的感情。在這幅作品中，弗里達(dá)依然穿著瓦哈卡州傳統(tǒng)的服裝，頭發(fā)也是傳統(tǒng)的墨西哥風(fēng)格，這已經(jīng)成為她個人特征中非常重要的一部分。

這兩幅自畫像無疑都是悲傷的，但她用心畫出來就是一種自我的療傷、一聲聲吶喊、一種通往愛情和事業(yè)的強(qiáng)心劑。

【第11畫面】

原文：領(lǐng)悟人生真諦……

解析：

沒有人比她更懂得生命的本意在于一個人舔傷、自我愈合和撫平痛楚，心仍在飛翔。

畫面上，弗里達(dá)馱著包扎好傷口的小鹿回到自己的家，粉色背景，一片溫馨。

似乎夢就要結(jié)束了。在夢中她自由飛翔，實現(xiàn)了自己一生的訴求。在夢中她回味著一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨，在夢中托小鹿暗示自己的累累傷痕。

自畫像：

作者在繪本中刻意畫出了受傷的小鹿，這只小鹿在1946年被弗里達(dá)畫出。在這幅作品里，她用了小鹿的形象，她把鹿頭換成了自己的臉部，以象征自己。小鹿的身體被九支箭射中，它驚慌失措，不停地受傷，不停地奔跑。這些箭已然成為生命的共同體，似乎每射入一箭，就會注入一次流血般的新思想。暗夜無邊，或許只有在這個時候，小鹿才可以停下悄悄舔舐傷口。為了不讓弗里達(dá)那么痛苦，作者在繪本里讓弗里達(dá)為小鹿拔去了箭，包扎了傷口，還一起自由自在地在空中飛翔，領(lǐng)悟人生真諦……

這是弗里達(dá)在接受了一次脊柱手術(shù)之后畫了這幅畫的，她將自己創(chuàng)作為萬劍穿身的麋鹿，雖然手術(shù)本意是想減輕她的病痛，但給她的背部帶來了更多的疼痛。

在這幅畫里，弗里達(dá)表達(dá)了自己在和迭戈離婚之后的心情。她畫了兩個自己，但表現(xiàn)出不一樣的人格。一個是墨西哥的弗里達(dá)，迭戈深愛的弗里達(dá)。另一個是歐化的弗里達(dá)，是新出道的獨立藝術(shù)家，被全世界所認(rèn)可，但也同時是被迭戈所拋棄的女人。她的心臟被透視地畫了出來，可以看到有一根紅線連著這兩顆心臟。穿著維多利亞風(fēng)格服飾的弗里達(dá)拿著手術(shù)剪刀，剪斷了膝頭的血管，讓血流在白色的連衣裙上，弗里達(dá)感受到流血的痛苦。兩個弗里達(dá)握著手，代表了彼此間的認(rèn)同，即她本人才是唯一能夠理解自我、愛惜自我、幫助自我向前的人。

【第12畫面】

原文：愛我所愛

解析：

夢中馳騁的弗里達(dá)消失在畫面中，取而代之的是她與迭戈恩愛的一幕，還有她一生的陪伴：狗狗、小猴和小鹿。

弗里達(dá)與丈夫相互欽慕對方的藝術(shù)才華，有過恩愛，卻也相互傷害，離婚又復(fù)婚，最終他陪伴她走完生命終點，他是最懂她的人：“她的作品諷刺而柔和，卻又堅硬如鐵；像蝴蝶那樣自由、像微笑那樣動人，卻又殘酷如同生活的苦難”。

所以總的來說，弗里達(dá)的一生是愛與被愛的一生，疼痛令她驚顫，愛是她緩解疼痛的止疼藥。而“創(chuàng)作，才是我抵御痛苦的武器”，“我從不畫夢，我畫自己的現(xiàn)實……”

上天在為你關(guān)閉了一扇門的同時，一定也為你開啟了一扇窗。還好，慘痛的經(jīng)歷并沒有磨滅她旺盛的創(chuàng)造力，她有愛她的丈夫，墨西哥有名的壁畫大師。還有倆“好伙伴”，狗狗和鸚鵡，都曾多次出現(xiàn)在她濃郁的畫風(fēng)里。

她說：“我沒病，我只是壞掉了，但只要我能畫，我就是快樂的?！?/span>

擴(kuò)展：

結(jié)婚，復(fù)婚。共同的共產(chǎn)主義信仰，共同的藝術(shù)愛好。

甜蜜，背叛?！拔疑性庥鲞^兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是遇見我的丈夫?！笨梢?，這愛人仍舊讓她痛苦與甜蜜參半。

她的丈夫迭戈·里維拉，也是一位天才畫家。他愛弗里達(dá)，評價她“是一個敞開心扉，將情感的生物學(xué)真實展現(xiàn)在人們面前的藝術(shù)家……是一個出眾的畫家，墨西哥藝術(shù)復(fù)興最偉大的見證人?！?/span>

迭戈的才情也深深地吸引了弗里達(dá)，也正是因為如此，兩人結(jié)合最深刻的并非感情，而是藝術(shù)。他風(fēng)流成性，婚姻無法束縛，他不斷和別的女人談情說愛，絲毫不理會弗里達(dá)內(nèi)心的痛苦。而弗里達(dá)，多么想要為里維拉生一個孩子。但她糟糕的身體狀況卻一再流產(chǎn)，她渴望做母親，對生育充滿迷戀，卻永遠(yuǎn)享受不到其中的快樂。

生命不就是這樣么？苦樂并存。

弗里達(dá)雖然如同一只永遠(yuǎn)無法完整的傷獸，但困住她的只有身體的枷鎖，而不是精神的自由。她那么驕傲，那么瀟灑，雖然腳長腳短，但是雙臂張開，擁抱一切，命途多舛卻多姿多彩的一生。

自畫像：

這幅畫由很多元素組成：以墨西哥文化的方式所表現(xiàn)的日和夜，太陽和月亮，生與死以及如母親一樣的大自然。在畫的中間，我們可以看到弗里達(dá)抱著一個裸體的嬰兒般的迭戈，象征著她對丈夫深深的愛，這是一種即將從愛人之間轉(zhuǎn)化到母子、母女或者姐妹之間的愛。同時，這個畫面也向我們傳遞了弗里達(dá)無法懷孕生子的事實，這對她而言毫無疑問是人生中的一個巨大創(chuàng)傷。

【第13畫面】

原文：繪我所思，我來過……（或繪我所思，妙筆生花……）

解析：

這是弗里達(dá)自畫像的場景，她一手拿筆，一手拿著調(diào)色板。她還用藍(lán)色的飄帶把心愛的狗狗和小猴與自己連接在一起，仿佛在說，我們是一個命運共同體。

弗里達(dá)因車禍歷經(jīng)磨難，一方面拼命畫畫擺脫痛苦，另一方面她始終以一種藐視一切的姿態(tài)驕傲地活著，活得風(fēng)光而恣意。

迭戈如此形容他的妻子：“弗里達(dá)是藝術(shù)史上的一個特例。她是一個敞開心扉，將情感的生物學(xué)真實展現(xiàn)在人們面前的藝術(shù)家……一個出眾的畫家，墨西哥藝術(shù)復(fù)興最偉大的見證人”?！八漠嫾饪潭鴾厝幔踩玟撹F，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生?！?/span>

迭戈對弗里達(dá)衷心崇拜，愛護(hù)有加，成就了她名垂千古的光輝事業(yè)。他在墨西哥為弗里達(dá)舉辦了唯一的一次畫展。那時候弗里達(dá)已不能正常走動。但她讓家人把她放在自己的睡床上，抬進(jìn)展廳，停放于展廳中央。接受所有來訪者的祝賀，她說道：“請注意，這是一具活著的尸體”。并在床上講笑話，唱歌，喝酒。

她自殺過多次，最后安眠于床上。死因不明。弗里達(dá)最后在日記上說：“我希望離世是快樂的，我不愿意再來”。

弗里達(dá)是無數(shù)偉人中的一個，其短暫的一生，充滿了傳奇及曠世苦難，光輝燦爛，奪目耀眼。

或許醒悟大智慧的最好方法，即是人類對苦難的承載，并從中頓悟得道。

誰知道呢？

【第14畫面】

原文：我來過，我活過！

解析：

畫面中，燈火璀璨，祝福成串，弗里達(dá)全身站立，敞開雙臂，面容安祥，姿態(tài)舒展，她向世人宣布：“我來過，我活過！”她心愛的狗狗、猴子、鸚鵡、麋鹿都陪伴在身邊，還有拉線木偶。最終“但愿離去是幸，但愿永不歸來”。

作者在油畫般鮮艷的圖片依托下，用寥寥數(shù)語述盡弗里達(dá)的一生：“我，弗里達(dá)·卡羅，我就是我……，尋尋覓覓中遇上了我的心上人……，歷經(jīng)滄桑，笑看紅塵！樂享生命，冷暖自知，心懷夢想，驀然回首……，命途坎坷……，感慨萬千，領(lǐng)悟人生真諦……，愛我所愛，繪我所思，我來過……，我活過！”

全書僅有32個單詞，66個漢字，極其精煉，卻又深入人心，讓我們在喧囂的世界中，看到一位用生命譜寫人生的女性藝術(shù)家。

叔本華說，除了生命的終結(jié)，藝術(shù)是獲得痛苦暫時性解脫的一個途徑，在藝術(shù)的創(chuàng)作中，人們能暫時性地逃避痛苦，進(jìn)入一種純粹的境地，將痛苦的情感通過藝術(shù)的表達(dá)升華為一種對人生深刻的反思，從而并產(chǎn)生積極的意義。弗里達(dá)淹沒于人生苦海，卻又有幸與藝術(shù)相遇，我們從畫中讀出的倔強(qiáng)、勇敢、果斷、堅韌，正是她迸發(fā)出的全新而璀璨的生命力，譜寫著極致的藝術(shù)之光，就像墨西哥大地上絢爛的大麗花，永開不敗。

擴(kuò)展：

“迭戈吾愛——要記住，只要完成了壁畫，我們就永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)不分開，再也不爭吵，只需要愛著對方，檢點一些，聽艾米·盧的話，我愛你，你的女孩弗里達(dá)?！边@是一九四零年弗里達(dá)給里維拉的一封信。

里維拉生性風(fēng)流，婚后也依然如此，雖然她們也彼此相愛，可還是離婚了。一年以后，她們又復(fù)婚，對于和里維拉的兩次婚姻，弗里達(dá)說：“我們是饑餓與食物的結(jié)合?！痹谒齻兊牡诙谓Y(jié)婚前，她對里維拉說：“我只負(fù)責(zé)家庭開支的一般，靠自己的勞動所得來養(yǎng)活自己，我們之間不能有性行為?！崩锞S拉同意。 

弗里達(dá)是雙性戀，并且勾引著自己愛上的每一個人，但是他們還是彼此深愛著對方，卻彼此不忠，各自過著相互傷害的生活。

她是藝術(shù)史上第一個女人，以全然魯莽的真誠以及安靜的殘忍，在她的藝術(shù)里，潛心鉆研常見的，卻獨特的，僅僅關(guān)于女人的主題。

弗里達(dá)·卡羅，墨西哥歷史上最富傳奇色彩的女性畫家。她一生與磨難為伴，人生的大部分時間都在床上度過，但依舊成績斐然，作品價格更是高居全球女畫家之首。她信仰共產(chǎn)主義，她酗酒、雙性戀，她渴望重生又迷戀死亡，她以挑釁的神情掩蓋孤獨而沉重的靈魂，用支離破碎描繪絢爛人生。

自畫像：

在這幅1943年的畫作《根》中，弗里達(dá)表達(dá)了她的信仰，即所有的生命都可以進(jìn)入一個單一的流動方式。在這幅畫中，弗里達(dá)把她的軀干畫成像窗戶一樣能打開，從中生長出一棵藤蔓。作為無法生育孩子的女人，她夢想能夠生下自己的孩子。弗里達(dá)的血液在藤蔓中循環(huán)，并延伸到葉子的葉脈之外，哺育著貧瘠的土地，她自己就仿佛是一棵生命之樹。

【第15畫面】

原文：

一想起弗里達(dá)·卡羅，我想到的是自負(fù)、驕傲這兩種特質(zhì)。在墨西哥長大的我，很想更深入了解這個長著小胡子和連心眉的女人。這個女人是誰？何以能運用墨西哥的新舊文化符號，在繪畫中隨心所欲地訴說自己的故事？

我并非從一開始就被弗里達(dá)吸引。早年，我常覺得她的畫作是扭曲的，難以理解。對她的一生了解越多，我越能感知她的作品帶給我的新啟示。最終，我懂得，她自畫像里那些使我害怕的元素，實際上是她在表達(dá)內(nèi)心所感、所怕和所想要的。

弗里達(dá)的一生是充滿歡笑的，她愛講笑話，愛唱歌，也愛罵人。

1907年，弗里達(dá)出生于墨西哥科約阿坎區(qū)的一所藍(lán)房子里。年少時，她就有旺盛的創(chuàng)造力，天生就會講故事，經(jīng)常打扮成男孩，甚至擁有一個臆想的朋友。但她的一生也充滿淚水。6歲時，她患上小兒麻痹癥（雖然后來這是常見疾病，但當(dāng)時很嚴(yán)重），從此右腿萎縮伴隨一生。18歲時，一場車禍讓她身體遭受重創(chuàng)，此后一直忍受痛苦的治療。躺在病床上等待康復(fù)期間，她開始畫畫。

據(jù)說，弗里達(dá)一生創(chuàng)作了143幅作品，其中55幅是自畫像。她從鏡子里研究自己，在畫中給自己戴上精致珠寶，將頭發(fā)編成辮子盤在頭頂，飾以絲帶和花朵。她還畫自己帶著寵物猴、狗（名叫弗朗昌）、鸚鵡（名叫索樂特）。她的丈夫迭戈·里維拉——墨西哥壁畫大師，也一起出現(xiàn)在她的畫里。

有時，她把自己的頭畫在一只受傷的鹿身上。她筆下的半獸人傲視一切、無所畏懼，她向世界介紹墨西哥文化不為人知的一面。

小時候?qū)W畫畫，我也常研究鏡子里的自己——我不禁想到弗里達(dá)，她是否知道，她的勇氣和超越自身局限的能力，影響了多少藝術(shù)家？

弗里達(dá)于1954年去世，享年47歲。她的身體是脆弱的，但她百折不撓的品質(zhì)，是永恒不滅的精神遺產(chǎn)。

永遠(yuǎn)的弗里達(dá)！

余依

解析：

在充滿活力的黃色而略帶污點的背景上，一對隱形的翅膀伴隨離去的小鳥尾翼飄然而去，而一雙嬌嫩纖細(xì)的小手，化作飛翔的翅膀，保有帶刺的玫瑰，將無所畏懼傲視一切。

左邊線懸浮的是另外一個弗里達(dá)，標(biāo)志性的小手耳環(huán)變成了小鳥，紅色的珠項鏈變成了金色的鎖鏈，心臟跳了出來，被畫筆固定在肩上，特有的大麗花長裙換作綠裙白擺，她看著尖鳥飛翔蒼穹，盡管身體被禁錮著，但一顆跳動的紅心向世人展示，飛翔是她永恒的信念，畫筆是她鋒利的武器。

很欣賞這樣熱烈地盛放的女人，她很像美麗的蝴蝶自由自在，而生命就是一場烈火。她選擇直視驕陽，不對任何恐懼、命運妥協(xié)。

《弗里達(dá)》是對如此生命的致禮。

擴(kuò)展：

他們婚姻雖然充滿了傷痕，分分合合之后，他們最終還是走到了在一起。而在弗里達(dá)的世界里，或許專一的愛也沒有那么重要，但迭戈已經(jīng)成為她身體的一部分。就像你所經(jīng)歷的都會變成印記寫在你的臉上。他是她孤寂黑暗中的一道光。有趣的是，2010年，墨西哥政府發(fā)行了一張新設(shè)計的500比索面值的紙幣，正面是迭戈，背面是弗里達(dá)。倒是永恒的陪伴了。

自畫像：

在這幅畫里，弗里達(dá)描繪了她一生中最受傷的時刻之一：在1932年遭遇的自然流產(chǎn)，當(dāng)時她還在美國生活。在畫中，我們可以看到她躺在醫(yī)院病床上，身下是一灘血泊。她的腹部還是鼓起的，連著六根紅色的細(xì)線，就像血管，或者臍帶。細(xì)線的另一端連著幾個和流產(chǎn)相關(guān)的形象。在中間的是一個不成比例的男嬰胚胎。盡管弗里達(dá)一生都沒能有孩子，但她非常想要一個兒子，還把這個兒子稱為“小迭戈”。一朵紫色的蘭花，是迭戈送她的禮物。右上角的蝸牛象征著緩慢的流產(chǎn)，左上角的女人腹腔中是以她的視角描繪出來的身體器官（相當(dāng)于她的身體，因為無法懷孕，等同于從她身上剝落了）。左下角是一臺冷冰冰的金屬機(jī)器，體現(xiàn)了她承受過的刮宮手術(shù)。右下角是她永遠(yuǎn)也懷不上孩子的骨盆。

【第16畫面】

解析：

如果你看了弗里達(dá)的事跡，再去看這本圖畫書的時候，故事中簡潔的語言已經(jīng)足以讓讀者為之動容，弗里達(dá)經(jīng)歷一生的坎坷，卻用堅強(qiáng)的意志一直堅持自己的夢想。除了留下令人驚嘆的作品外，還把榜樣的力量留給世人。

弗里達(dá)一生非同尋常的經(jīng)歷、背景和藝術(shù)成就使她頻頻成為諸多傳記的主題。作者余依深刻領(lǐng)會了她的創(chuàng)作過程，鮮活、成功地再現(xiàn)了這位鮮被真正理解的藝術(shù)家。余依的繪畫加上歐米拉的攝影共同提升了這本書的水準(zhǔn)。

與其說弗里達(dá)代表某個歷史人物，不如說她是一代偶像，代表著余依所尊重的生命，因為有愛、因為創(chuàng)造，弗里達(dá)永生。

擴(kuò)展：

《弗里達(dá)·卡羅：用苦難澆灌的墨西哥玫瑰》是一本關(guān)于弗里達(dá)的傳記。作者蘇珊娜·巴貝扎特是一名旅行作家，熱愛并一直在研究墨西哥文化，她為我們講述了弗里達(dá)的婚姻、藝術(shù)理念、生活態(tài)度等方面的故事。書中收錄了大量弗里達(dá)的畫作，并結(jié)合弗里達(dá)的人生經(jīng)歷，對畫作進(jìn)行了解讀，除此之外還收錄了弗里達(dá)的家庭照片、物品和文物，以及弗里達(dá)居住環(huán)境的照片。通過作者的講述和照片資料，我們可以深入了解弗里達(dá)的一生，以及她獨特藝術(shù)風(fēng)格的源頭。

【封&底】

解析：

我覺著，4歲的孩子可以翻看這本繪本，透過油畫般的色彩和小動，知道這是一個勵志的故事。14歲時可以給她講弗里達(dá)的一生經(jīng)歷，但也許要到40歲她才能真正懂得這個女人的苦難一生。

2000年，弗里達(dá)的頭像被印在了美國郵票上。

余依·莫拉萊斯精心制作了這本雅致、令人入跡的繪本，對弗里達(dá)生前的生活和工作進(jìn)行了詮釋。這本擺明向弗里達(dá)·卡羅致敬的書，沒有剖析她的作品模式，而是引領(lǐng)讀者進(jìn)入她自身的價值所在……從視覺上就能感受到她的光芒。

弗里達(dá)，對我們而言，是一個極其陌生的名字，即使看了這本書封底的注解。這個來自墨西哥的長著小胡子和連心眉的個性姑娘，她從圖片里靜靜地走出來，開始陌生感很強(qiáng)烈，慢慢濃郁的色彩，簡練的詞句，新舊文化的巧妙融合，隨心所欲的夸張手筆，讓人浮想聯(lián)翩，大為驚嘆，弗里達(dá)倔強(qiáng)堅韌的人生躍然紙上。

或許，這本書傳遞的是弗里達(dá)百折不撓精神吧？或許，又讓人從弗里達(dá)的自畫像里引發(fā)無懼無畏的人生真諦？

人生的一切美都是由光明和陰影構(gòu)成的，當(dāng)太陽冉冉升起時，把自己的幸福許諾給蘇醒的黎明吧。記得，帶著微笑上路，人不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗。

四、作者信息

余依·莫拉萊斯，出生于墨西哥。1994年遷至美國，她繪制了很多知名童書，小時候生活的大家庭，長滿青苔的屋墻，郁郁蔥蔥的植物，余依早年的神奇成長故事，都成為她創(chuàng)作童書的源泉?！队肋h(yuǎn)的弗里達(dá)》榮獲2015年凱迪克銀獎，2015年P(guān)uraBelpré插畫獎。

文中引用或參考王云霞老師的見解，在此特別感謝。