1、那些我永遠(yuǎn)不懂的事

母親的一生是操勞的也是閑適的。操勞是因?yàn)槟赣H養(yǎng)育了我們姊妹五個(gè)，閑適是因?yàn)槟赣H有一顆慈悲寬容的心。當(dāng)村里人指著母親說：“你這一生最大的不幸就是生了這么多女子?！笨墒悄赣H心里始終沒有認(rèn)為這不是什么不幸，反而總撫摸著我們的頭說：“你們是女孩，注定命不好，來到這個(gè)世上要受很多苦，可是我還是要看著你們一個(gè)個(gè)長大成人?！蔽铱偸且苫蟮乜粗赣H，怎么也不懂母親為何說女孩命苦，難道僅僅因?yàn)槟莻€(gè)年代人們重男輕女的緣故？多少次我在心里默默對(duì)母親說：“母親原本就是一個(gè)平凡而不平凡的人。平凡是因?yàn)槟赣H是千萬個(gè)農(nóng)村家庭婦女中的其中一個(gè)，不平凡是因?yàn)槟赣H生了這么多孩子，能忍受著所有的艱辛和苦難將孩子撫養(yǎng)長大。”在我看來，母親這一生不需要用任何形式去詮釋自己，而她的孩子便是她一生最為杰出的作品。若是用母親的話來說便是——“我自27歲來到關(guān)中，此后生了你們姊妹幾個(gè)，再也沒有回過自己的故鄉(xiāng)。一輩子在這個(gè)家里從未走開，整天都圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，漸漸地你們大了，我也被生活磨老了，我哪兒也不想去，只想這么靜靜地呆著，外界繁華已與我無關(guān)?！蔽沂窃趺匆膊欢赣H何以能拒絕這個(gè)世界給予每個(gè)生命的芬芳與燦爛。深冬，我看見母親背著最小的弟弟，一只手按著身后的孩子，一只手在冰冷的水里洗尿布，我聽農(nóng)村人說生了孩子需要坐月子，可為何母親生了孩子就這么著急的做這些？

當(dāng)我看見后院的小媳婦拿著一桶臟水潑在母親身上，還一個(gè)勁地指著路邊的孩子謾罵母親是作孽的女人，所以才會(huì)不生男孩。而我的母親總是默默地向家里走去，她始終沒有一句怨言和牢騷，已懂人事的我怎么也不明白母親為何不去和她斗幾句。直到后來我長大，聽到母親說最多的一句話便是：“人這一輩子，所做的任何善事和惡事都會(huì)輪回報(bào)應(yīng)。每說一句話，每做一件事是要摸著良心的?！币苍S是年小，在母親身上發(fā)生的那些事我似乎從來都不懂。那時(shí)我們姐妹幾個(gè)總是使著小性子相互斗毆。深夜里，我躺在姐妹中間，最為敏感的一雙眼睛總會(huì)發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人呆呆地坐著，母親對(duì)著如豆的煤油燈，或者撫摸著睡在自己身旁的孩子，便會(huì)喃喃地說：“我的孩子啊，你命不好，我要看著你們都長大?！焙谝估?，母親從內(nèi)心里流淌出的聲音深深地牽動(dòng)著我的心，可我怎么也不明白，母親為何會(huì)在寂靜的夜里寂寂地坐著，說出這些給自己聽的話。

我清晰地記得過年時(shí)，母親將買好的花生和桔子總是數(shù)著分給我們幾個(gè)，當(dāng)時(shí)我和妹妹不懂事，總是覺得母親不給我們抓幾把，看著手中數(shù)得清的花生粒，埋怨著正在一邊給我們做新衣的母親。母親依舊無語，只是拿來一把黑剪刀將一塊水紅布剪開，裁出衣服的樣子便才開口說：“給你們幾個(gè)做的衣服口袋要大一些，過年走親戚時(shí)可以多裝一些花生和瓜子?！笨晌疫€是撇著嘴說：“媽，我這會(huì)想吃呢？”母親便不再做聲，只是繼續(xù)干自己手中的活。八十年代的農(nóng)村，人們重男輕女的思想是及其嚴(yán)重的，也是在那個(gè)年月，母親一直默默地忍受著生活和外界給予她的所有屈辱和苦難。而今我已長大，回首曾經(jīng)，不禁內(nèi)心辛酸無限

2、從山區(qū)到平原

母親的老家在陜南。雖然我沒去過那邊，但卻從母親的講述里明白了母親年輕時(shí)的心愿就是從山區(qū)到平原。那個(gè)時(shí)候她看到別人能認(rèn)識(shí)字心里很羨慕，可是自己小時(shí)候上學(xué)的日子總是背個(gè)書包站在公社大門外面，看人家生產(chǎn)隊(duì)殺豬。那個(gè)時(shí)候她覺得每天看殺豬便是最開心的事情，學(xué)習(xí)的生字一個(gè)也記不住。今天老師將黑板上的字挪到別的地方，她就不認(rèn)識(shí)了，一學(xué)期結(jié)束一個(gè)字也不會(huì)寫，不到一年，外婆就不讓母親上學(xué)了，何況那個(gè)時(shí)候家境窘迫，能上學(xué)是及其不易的事，母親不懂珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，甚至為不念書高興的蹦跳起來。自然氣得外婆拿著棍子直打母親，并且大聲怒吼：“讓你上學(xué)，你整天站著看殺豬，今后長大了就干脆嫁個(gè)殺豬的，讓你一輩子看個(gè)夠?！倍赣H根本不將此記心上，兒時(shí)母親除了喜歡看殺豬，還特別喜歡唱戲，總是一個(gè)人躲在門后咿咿呀呀著唱著，直到現(xiàn)在也是如此，總會(huì)聽到母親一個(gè)人在家里唱幾段。后來母親長大了，生成了一個(gè)生性耿直、秀麗端莊的大姑娘，同村提親的人及多，當(dāng)時(shí)母親所在的村上也有很多穿著黃軍衣的當(dāng)兵娃，有好幾個(gè)還暗地里追求母親。可是母親心里發(fā)誓這一輩子一定要走出大山，只要走出大山任何苦都能受，對(duì)于一個(gè)常年生活在山里的孩子也許平原便是夢寐的圣地。

那一年，父親正好去山里打獵，一次機(jī)緣認(rèn)識(shí)了大姨夫，便在大姨夫的介紹下，父親認(rèn)識(shí)了母親，因?yàn)楦赣H長得鼻梁挺拔，眉毛濃黑，用外婆的話來說——“這個(gè)人長得像是外國人，是從俄羅斯過來的吧，怎么越看越不順眼。”自然母親也沒相中，可是命運(yùn)這東西誰能抗的過呢？父親便對(duì)舅家的人說自己家在關(guān)中平原，而且家里常年有白米細(xì)面吃。外公聽了這話自然心里羨慕。在大山里，誰家有白米細(xì)面吃可就是比過年還新鮮的事。外婆便開始考慮父親能否成為自己的女婿。母親說當(dāng)時(shí)也沒怎么接觸，就稀里糊涂的跟著父親坐了一塊三毛錢的火車來到了自己夢寐以求的關(guān)中平原。在臨近成家之前，大舅給外婆家寫了一封信，全家人都不認(rèn)識(shí)字，正好父親當(dāng)時(shí)在舅家，外婆焦急地拿著信就讓父親給看，可是父親當(dāng)時(shí)還真鬧出了一個(gè)笑話。夜里，外婆用腳踹了踹母親便說：“我的娃啊，恐怕給你找的這個(gè)人也不識(shí)字。你看你自己不識(shí)字也成，可是一個(gè)男人家不識(shí)字怎么辦呢？你們以后咋教育娃呢？”母親先是心里一愣，便絕強(qiáng)地說：“媽，不可能，天下這么大，我不識(shí)字，我就不信給我遇上的這個(gè)人還能不識(shí)字?”外婆生氣地說：“傻女子，昨晚我讓他看你哥寫的信，我發(fā)現(xiàn)他連信都拿反著，郵票的反正我至少能看得出來。之后他就將信翻來調(diào)去沒拆開放在了鍋灶邊?！蹦赣H驚詫地說：“也許人家覺得看咱家人寫的信不禮貌吧！”氣得外婆沉默了半天。那一年的冬天，母親在六百元的彩禮中被父親從陜南的大山里迎娶到關(guān)中平原上。來之后母親才知道父親家里姊妹十一個(gè)，兄弟七人，姐妹四人。這么一大家子人生活在一起，加之母親比較沉靜內(nèi)向，自然在生活瑣事中會(huì)有一些難言的委屈和苦楚。來到關(guān)中平原那一年母親整整27歲，也是從那之后，母親再也沒有回過自己的故鄉(xiāng)，不是母親不想回到山里，而是母親之后的年月就和我們姊妹幾個(gè)從此有了一輩子的牽系。當(dāng)我們長大也便是母親老去之時(shí)。想想母親這一生何等悲壯和偉大？

3、散養(yǎng)的孩子

門口的場院邊長了兩棵槐樹，幾十年如一日地總會(huì)在我們開門時(shí)能看見它婆娑的姿影。那時(shí)，母親總會(huì)指著門邊的這兩棵槐樹對(duì)我們姊妹幾個(gè)說：“我不識(shí)字，也沒法教育你們，念書的事在于你們自己，生活上我也沒那么多精力去照顧你們，就如門口的這兩棵樹，若是長得端正就討人喜歡，若是長偏了，自然有人拿著斧頭來砍掉?！泵棵课液徒忝迷诨睒湎伦矫圆貢r(shí)，總會(huì)仰頭看著淡淡的陽光透過樹縫照射到彼此臉上，嘩啦啦地風(fēng)吹過槐樹的葉子也漫過我的頭發(fā)，我總會(huì)想起母親的話，端端地長才不會(huì)被人用斧頭砍掉。

從記事起，我們姊妹幾個(gè)每到周末就會(huì)拿著盆子給自己洗衣服，母親給我們每個(gè)人一個(gè)紙箱子，便說：“你們將各自的衣服放進(jìn)箱子，夏熱冬冷自己看著給自己換洗?！睗u漸地我們也養(yǎng)成了自己的事情自己做的習(xí)慣。從吃飯到洗碗，洗衣服、梳頭發(fā)等等這些事，都是自己做的。記得周末每次洗頭便是大姐給我們幾個(gè)輪流著洗。是因?yàn)槟赣H太累了，懷里還要哄弟弟，還要給全家人做飯，家里那些總是做不完的瑣事纏繞著母親，她哪還有精力一個(gè)個(gè)地照顧我們呢。記憶深刻的是母親一直喜歡做面條，母親覺得能將生的做成熟的就不錯(cuò)了，還變什么花樣。每天放學(xué)回家，我都會(huì)和姐姐，妹妹端著鍋臺(tái)上已將舀好的面條呼嚕呼嚕地吃起來。而且母親也很少炒菜，只是將白菜或者菠菜下在面湯里和面條一起煮好，放上辣椒就成。是母親舍不得油還是母親已經(jīng)習(xí)慣了這么簡單的做飯，我也不知道。經(jīng)常會(huì)看見母親腰間圍著一個(gè)藏藍(lán)色的圍裙，在我們吃飯的時(shí)候，她便將滾燙的面湯直接用大馬勺舀進(jìn)大桶里，將用面湯給豬崽拌好的食料提著走出了家門。年復(fù)一年，日復(fù)一日。父親常年幾乎每天都去地里勞作，而家里一切活全成了母親的。以至于母親總會(huì)對(duì)我們說：“自由生長，自由成才?！?

每一學(xué)期報(bào)名時(shí)母親給了我們彼此學(xué)費(fèi)，就說：“各人給自己報(bào)名，若是丟了錢，就不要念書了?！蔽也派弦荒昙?jí)，將25塊錢緊緊地攥在手里，生怕飛了似的。直到將錢送進(jìn)老師手里時(shí)，我分明看見錢都已經(jīng)成了皺巴巴的一團(tuán)，而別的孩子都是父母領(lǐng)著在老師跟前報(bào)名，雖然我心里羨慕，但是我卻驕傲地認(rèn)為這是我超于別的孩子的地方。平時(shí)母親抽空就做布鞋，直到做了半袋子布鞋時(shí)，便將我們幾個(gè)叫到炕跟前，母親將袋子里的布鞋全部倒在炕上，根據(jù)每個(gè)人雙腳的大小給我們紛發(fā)兩三雙鞋子直接說：“各人的鞋子自己保存好，鞋底透了再換新的，這一年我就不再給你們做鞋了。誰若是不省著穿，早早就去光著腳。”我們幾個(gè)便將合適自己的鞋子抱在懷里放進(jìn)自己的箱子。直到腳上的鞋子壞了換穿新的，這其中的事情都是自己來安排。

母親自從進(jìn)門婆婆因?yàn)樽訉O過多，沒顧上給母親哄孩子，我們姊妹幾個(gè)全是母親一手帶的。那個(gè)年代，生兒子自然是很榮耀的事情，可是母親一連生了我們姐妹四個(gè)。因此，父親在兄弟姐妹里也一直很沉默，總覺得說什么都顯底氣不足。作為母親自然是受盡了那些常人沒有過的委屈。那一年的冬天，村上計(jì)劃生育委員會(huì)來到我家，看到我們幾個(gè)圍著坐在炕上便指著說：“要了這么多孩子，卻不見一個(gè)頂門戶的。罰款還是要交的?！痹谀赣H心里是及其渴望能生一個(gè)男孩，那個(gè)時(shí)候，男孩承載著一家人的全部希望，距離我們家不遠(yuǎn)處的教堂門口隨時(shí)都會(huì)看見紙箱子里被丟棄的女嬰。村里人三番五次地勸母親若是生了女孩就放進(jìn)紙箱子，留下來也是負(fù)擔(dān)?？墒悄赣H堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心從來沒有被任何人屈服過，母親暗暗地忍受著村里人以及妯娌之間的下眼觀，默默地承受著所有一切。記得我五歲時(shí)，家里來了一個(gè)男人，說自己家沒有女孩，讓母親將我或者妹妹送給他。我當(dāng)時(shí)也能聽懂話，只是躲在廚房旁邊的房子里關(guān)著門，連門都不敢打開，生怕那個(gè)人帶走我。母親是一個(gè)幽默的人，嘴上說的讓那個(gè)人隨便領(lǐng)，可是內(nèi)心里還是及其舍不得的。晚上，我們都睡著了。母親撫摸著我們幾個(gè)蓬亂的頭發(fā)獨(dú)自喃喃地說：“可憐的孩子，你們都是女孩，給我沒爭氣，之后你們受苦的日子還在后面，哎，人家都是喜歡男孩的?！碑?dāng)時(shí)我沒有睡著，聽到了母親的心聲，自然心里難過萬分。一個(gè)含辛茹苦的母親，一個(gè)堅(jiān)貞剛毅的女人，在那個(gè)重男輕女的年代，被村里人，被親屬間冷落的目光恐怕母親是受得最多的。就連父親當(dāng)時(shí)也脾氣暴躁，每每看到我們幾個(gè)都會(huì)很不耐煩地怒吼道：“沒一個(gè)爭氣的……”總為此會(huì)和母親拌嘴。很多時(shí)候我看到了母親一個(gè)人默默地流淚，可是母親始終沒有抱怨過生活，一直將所有的苦都放在心里，也許她總告訴自己，我們姊妹都會(huì)有長大的那一天，她自己總會(huì)有見到陽光的那一天。

4、第六個(gè)孩子的痛

母親在生第六個(gè)孩子的時(shí)候，誰也沒想到竟然還會(huì)是一個(gè)男孩。那一年冬天，父親去了西山打兔，遇見了一個(gè)長著白胡須的老人，他說自己能卜卦。父親當(dāng)時(shí)由于沒有一個(gè)兒子，便也興致勃勃地讓老人給自己卜兩卦。之后父親回到了家里對(duì)母親說：“我卜卦的時(shí)候，人家說我命里有兩個(gè)兒子。我當(dāng)時(shí)生氣的給卜卦的人連錢都沒給，我哪有那命呢，一個(gè)都沒有還兩個(gè)呢？”母親聽后也有些唏噓，但是仍然懷抱一線希望。看來還是按著卜卦人的說法來了。母親生了我們四個(gè)女孩之后接著生了兩個(gè)男孩?？墒且舱?yàn)檫@個(gè)事實(shí)，母親真實(shí)地歡喜過而很久的傷心著。歡喜是因?yàn)槟赣H終于完成了自己的心愿，而難過的是竟然在計(jì)劃生育委員會(huì)的逼迫下母親將最后一個(gè)男孩送給了人家。那個(gè)夜里，我清楚的記得，母親一直將小弟抱在懷里，透過昏暗的煤油燈光，我看見了母親的兩鬢處生出了些許白發(fā)，我們姊妹幾個(gè)那會(huì)卻無法體會(huì)母親當(dāng)時(shí)的苦痛。只記得母親對(duì)圍在炕上的我們幾個(gè)說：“一會(huì)抱孩子的人家就過來了。你們也不要說什么話。”當(dāng)時(shí)我還不懂母親的意思，是姐姐趴在我耳邊說：“爸媽要將小弟送給另一戶人家。”當(dāng)時(shí)我有些驚訝，但也沒覺得有別的什么情愫，既然這是父母的意愿，誰又能抗拒得了?？墒俏曳置骺匆娔赣H一直不舍地看著懷中的小弟，在母親心里，她怎么舍得將自己的骨肉送給別人，何況這是大家都公認(rèn)的寶貝兒子?？墒怯?jì)劃生育村委會(huì)的人們一次一次來家里催，加之負(fù)擔(dān)過重的緣故，父親便只好讓母親將小弟送出去。即使母親心里萬分不舍，又有何法。當(dāng)時(shí)我的大弟已經(jīng)三歲多了。也只是那么睜著圓圓的眼睛看著母親和懷中的小弟。約莫半個(gè)小時(shí)后，那戶人家果然來了，是一個(gè)老婆子和一個(gè)年輕女人。當(dāng)時(shí)在大人的一陣說話聲中，小弟就被那個(gè)老人用紅布遮蓋著，包裹在小被子里抱走了。當(dāng)天夜里，母親一直流淚，現(xiàn)在想起，作為一個(gè)女人在剛生了孩子之后，心里本來就有許多說不出的憂郁，孩子若是在，看著他粉嘟嘟的小臉，母親可能心里會(huì)踏實(shí)一些，可是這會(huì)她看不見了孩子，只是一個(gè)被掏空的了身子和幾片尿布，還有一個(gè)永遠(yuǎn)再不會(huì)有孩子沉睡的棉被。母親能不傷心嗎？母親能不疼痛嗎？父親當(dāng)時(shí)只是淡淡地安慰母親：“算了，不要為此難過了，既然給了人家就不要再想了，何況孩子在哪都是生活，人家也許比咱們更疼愛他?！笨墒悄赣H怎么也聽不進(jìn)去這些話，每次提起都會(huì)傷心落淚，甚至指著父親難過地說：“我跟了你一輩子，受了一輩子的苦，你沒兒子，我給你生了兒子，而你卻將兒子又送給人家，這件事我一輩子都和你過不去……”接著便是一個(gè)人默默的流淚。直到大弟上了小學(xué)五年級(jí)，一次在照相的時(shí)候悄悄地將小弟拉過來照了一張相片，那時(shí)他上學(xué)前班，自然不知這是何意，便就跟著照了。之后大弟將照片給母親拿回家，母親看到照片后依然激動(dòng)但眼光里些許傷心，直到現(xiàn)在母親也將這張照片珍藏在家的玻璃相框里。長大后，我終于理解了母親從前和現(xiàn)在的那份苦楚是一般女人所不能受的。一個(gè)女人在那樣的年月里慢慢地熬，暗暗地忍，除了堅(jiān)毅還有內(nèi)心深處對(duì)生活的希望和全部的愛。

5、清凈就是福

記憶中，母親從不出去逛街，就連老街的古會(huì)母親也不曾去過。母親總是說：“我這一輩子哪也不向往，自從進(jìn)了這個(gè)家門，就這么圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了幾十年，這幾十年可是真正意義上的如一日。你們很小的時(shí)候，我和你爸之間不知道吵了多少嘴，打過多少架，可是總看到你們，我就想著當(dāng)我這一輩子來這個(gè)世界上是為了拉扯你們，所有的希望和夢想全部在瑣碎的日子里埋葬了。至今，我只要一去那熱鬧的地方，心里就著急慌亂，覺得這么清清靜靜呆著就是我的福氣。”后來我參加了工作，我被分配到老街村里的中心小學(xué)教書，母親心里自然歡喜，可是我多少次對(duì)母親說：“媽，你閑了來街上轉(zhuǎn)，我陪你?！蹦赣H總是嘴上答應(yīng)，可是在我教書的十年生涯里母親從來沒有去過我單位及所在的老街。回到家里，總會(huì)看見母親一個(gè)人默默地聽收音機(jī)，或者種植一些花草。母親最為喜歡的就是這些叫不上名字的花草，每每看見誰家的門口有一些奇花異草，母親就會(huì)激動(dòng)地對(duì)我們說：“誰家的那些花草長得很好，等花能移根的時(shí)候我也去要上幾棵?！币淮挝覍W(xué)校里的照片拿回家讓母親看，母親一眼看見了那些盛開的韭蘭花，便一個(gè)勁地對(duì)我說：“你們院子這么多花，啥時(shí)候也給家里種上幾棵？”我自然是要滿足母親小小的心愿，便對(duì)母親說：“韭蘭是繁殖根系的花草，只要種上一兩棵來年就會(huì)長出好多，我房子里正好有一盆，下周回來時(shí)給你帶著?！笨墒悄赣H迫不及待地卻在周內(nèi)的一個(gè)下午來到了我的單位。當(dāng)我正準(zhǔn)備下樓時(shí)卻看見了微微顫顫的母親正走在花壇邊。看見了母親讓我有一種說不出的驚喜。拉著母親進(jìn)了我的房子，她便對(duì)我說：“娃啊，你們學(xué)校的環(huán)境真好，有花有樹的，教孩子也干干凈凈的，要好好教書，別白拿國家給你發(fā)的工資?！蔽冶阈χf：“媽，這些你不用操心，我教書好著呢?！彪S后便拿出一些吃的，可是母親什么也不吃，臨走時(shí)便將那盆蘭花裝在塑料袋里，扶著樓梯顫抖地下了樓，走到樓下還叮嚀說：“你們這樓梯挺抖的，不要穿高跟鞋，若是摔了可了不得?！蔽遗阒赣H走出了校門便說：“媽，要不你順便在街上也逛一圈？”母親回過頭對(duì)我說：“沒啥好逛的，看見人多心都焦急，回到家里還是好。若不是我想著你周末拿花不方便，我也不會(huì)出門的?！蔽易匀欢赣H的心。母親繼續(xù)說：“你回去吧，快給娃們上課去。”我看著母親提著塑料袋緩緩地走在街上，直到消失在路口的拐彎處，不知為何，一股莫名的酸痛涌上心頭。

二十年前母親如此，二十年后母親亦如此，這一程里母親雖不曾走出自家的門，可是在歲月的紛擾流變中母親早已為自己的心建造了一座大花園。在母親的眼中人間繁華不過如此，那些霓虹閃爍的城市，那些漂游在人們心頭的五彩斑斕，不過天空的浮云聚了散了。我時(shí)常想，母親一字不識(shí)，卻能頓悟很多，甚至我發(fā)覺母親是及其智慧的。這一生里，我從沒見過母親羨慕過任何人的榮華，向往過任何地方的富貴，總是這么持一顆淡泊寬容的心寧靜地走在自己有生的歲月里。盡管勞苦，盡管艱辛，但是依然不忘記對(duì)我們說：“做一個(gè)真正的人，做一個(gè)屬于自己心的人，人世間的很多事都是上天安頓的，我這一輩子不圖任何名利。但卻希望你們都平平安安。即使我死了，也是安心的?！?/span>

6、慈悲為懷

母親的心里始終是充滿著慈悲和善良。兒時(shí)的我總會(huì)看見家門口來一些叫花子，拄著拐子或背一個(gè)布兜，衣衫襤褸滿面灰塵。好多人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到叫花子都會(huì)躲開，或者干脆關(guān)了家門。直到叫花子走遠(yuǎn)才出來?？墒悄赣H從來不這樣，只要有叫花子來了我家門口，無論年輕的還是年邁的，母親都會(huì)給叫花子許多饅頭，若是正巧碰上午飯時(shí)間，母親便拿一個(gè)大瓷碗盛好滿滿的一碗飯端給叫花子。七月的午后炎熱無比，家門口的草垛子里總會(huì)有叫花子，母親將盛好的一大碗面條端給叫花子，坐在草垛子邊吸溜著吃飯的叫花子被村里人看見了，好多人都會(huì)驚詫這飯是誰給舀的。也有好多人便直接說：“除了四嫂，誰會(huì)給他舀呢?！比兆泳昧耍赣H似乎成了大善人的代名詞，有一次下午放學(xué)后，母親燒了稀飯，正好一個(gè)老婆子還領(lǐng)著一個(gè)小孩，滿臉的泥巴，母親給她們盛了兩碗稀飯讓吃了，還覺得不放心，便將幾個(gè)蒸好的饅頭裝進(jìn)她們的口袋。當(dāng)時(shí)我和姐姐都站在門口呆呆地看著，母親卻說：“她們是可憐人，咱們至少有熱炕睡，有熱飯吃，饅頭就給她們，好讓明天沒飯吃的時(shí)候，她們可以啃饅頭的。”我便和姐姐默默地點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒敲棵课覀兂燥栵埡笕羰悄弥粋€(gè)饅頭啃著吃，母親總會(huì)對(duì)我們說：“吃飽了就不要撐著吃，饅頭放著如果沒飯吃了再吃?！笨墒俏覀冋婢筒幻靼啄赣H對(duì)叫花子卻比對(duì)我們還友好。作為孩子的我們自然不懂母親從心眼里可憐那些窮苦人，心疼那些沒有家住沒有飯吃的人。對(duì)于人如此，對(duì)于萬物母親都一直懷著一顆寬容慈善的心腸，即使一只螞蟻在母親的眼里也萬萬不能傷害。

小時(shí)候我和弟弟最喜歡圍著一堆子螞蟻玩耍，每到天陰即將下雨之前，家里的土院子里隨時(shí)都會(huì)看見一堆子一堆子的螞蟻，那個(gè)時(shí)候每次看到這樣的景象，總覺得這挺好玩的。母親告訴我們這是螞蟻定期開大會(huì)或者過新年。我們總是猜想著在螞蟻的會(huì)場上是否能看見一些商品。在母親冷不防的情況下，我們喜歡拿著樹枝在螞蟻?zhàn)疃嗵帗芤幌?，?huì)看見很多螞蟻順著我們的小棍子四處亂竄。有一次弟弟調(diào)皮地端來一杯子熱水嘩啦倒在了螞蟻聚會(huì)處，卻被母親看見了，母親惱火了拿著一根棍子抽打了弟弟好幾下，弟弟捂著臉嗚嗚地哭了，母親放下手里的棍子便對(duì)我和妹妹說：“螞蟻雖然小也是一條命，以后再也不要讓我看見你們誰傷了這些小命?！闭f著便進(jìn)了廚房去忙活了。我和妹妹看著地上被開水燙死的螞蟻凌亂地躺在地上，只有少許的螞蟻四下逃竄，幼小的生命在地上奮力地掙扎著，我似乎也感覺到了母親所說的是對(duì)的，小小的螞蟻和我們?nèi)祟愂且粯拥拿?/span>

后來我參加了工作，陪著母親一起去廟里，正好雨過天晴，濕漉漉的泥路上總會(huì)看見許多條蚯蚓隱隱地向前蠕動(dòng)著。一輛車子飛奔而過，不慎碾碎了蚯蚓的一半身子，清楚地看見蚯蚓的另一半身子在泥土里掙扎著，蚯蚓慘痛的掙扎我和母親當(dāng)時(shí)看得一清二楚?？墒俏抑划?dāng)作這是極其平凡的生死規(guī)律罷了，而母親當(dāng)時(shí)是沉默的，便將路邊的長棍子拿過來，將那些被碾斷的蚯蚓和還在路上蠕動(dòng)的蚯蚓用棍子撥進(jìn)了地里，直到我們走了很長的路，母親一直是弓著腰，只要看見蚯蚓，母親就努力地將蚯蚓撥進(jìn)了地里?？斓搅藦R門口，母親才扔了手里的棍子很安靜地說：“路上的蚯蚓遲早會(huì)受傷害的，將它們撥進(jìn)地里，也許就能保住命。”我便笑著說：“媽啊，你還是和從前一樣，小小的螞蟻，一只老鼠，一條蛇你都會(huì)放它們一條生路。而現(xiàn)在蚯蚓在你眼中也是如此?！蹦赣H看了看我說：“你知道嗎？一個(gè)人真正的善良和慈悲不是掛在嘴上，更不是時(shí)常來廟里燒香磕頭，而是真正的放在行動(dòng)上，放在自己心里和語言上。一個(gè)人多做善事不是為了讓別人看，其實(shí)無形當(dāng)中就是在給自己和自己的后代積攢福報(bào)。我已經(jīng)老了，不求什么。我這一輩子生了你們，之后你們要走南闖北。平安便是最大的福?！蹦赣H說完了這番話，走進(jìn)了廟堂里，我沒有走進(jìn)去，看著菩薩低眉手持青蓮，我被母親剛才的那番話深深地震撼了，一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，一個(gè)沒走向大千世界的平凡母親，她的心里卻是如此遼闊和寬容。記事的年月里，母親從村里挑著青蛇的男子跟前用十塊錢買回了青蛇，便將蛇放進(jìn)了草叢，給了青蛇一個(gè)任何人也沒想到的回生之地。當(dāng)一只老鼠在初冬掉到了水缸里，母親竟然將老鼠從水缸里打撈出來放在鍋灶邊暖活，然后將老鼠放在草垛子上并且說：“好好活吧，去一個(gè)溫暖的地方過了這個(gè)冬天?！彼械倪@些舉止在常人眼里甚至覺得有些怪異，可是這些事情卻真實(shí)地發(fā)生在母親身上。直到今天母親也不忘記囑咐我們要多做善事，存一顆善心，做一個(gè)真正良善之人。

7、還是那座山

母親來到關(guān)中已經(jīng)整整近四十個(gè)年頭，去年表哥來家里，將母親帶回了老家，老家有母親的哥哥和嫂子，還有村里好多認(rèn)識(shí)的人，見了母親既驚訝又興奮。山里人種的最多的就是核桃，母親回來的時(shí)候帶了好多核桃，看著表哥給母親拍的照片上依舊是坑洼不平的泥路和那些矮小的房屋，還有村頭邊那正在山風(fēng)里搖擺的核桃樹和柿子樹。我便指著照片對(duì)母親說：“媽。你看，咱這里多好，你們那里幾十年了還是土路，看來山里變化太緩慢?！蹦赣H看了看我便說：“山里是落后，可是不管怎么樣那都是生我的地方，是我的故鄉(xiāng)，我打27歲跟著你爸來到關(guān)中再也沒有回過家，就連你外婆臨死時(shí)都沒見上，我是一個(gè)不孝的子女，這次回家終究是見到了從前的很多熟人，可是我總覺得我對(duì)不住大家，小時(shí)候一起玩耍的伙伴見了我就問怎么才想起了回家？看著她們和我一樣徹底老了，心里不由難過……”看著母親神情有些傷感。我便安慰道：“媽，甭想那些事情了，從前的社會(huì)和現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在到哪兒都是一樣的，想見就可以見到?！蹦赣H便對(duì)我說：“你不知道事啊，那一年我跟著你大姨去了她家里，之后和你爸坐著火車回家，當(dāng)時(shí)我記得下車后肚子很餓，看著路邊有賣麻花的小攤，你爸湊上去只是問了一下，也沒給我買，當(dāng)時(shí)一個(gè)麻花是五分錢，可是我們兩人身上一共不過三塊錢，看著油乎乎的熱麻花，只能聞不能吃，當(dāng)時(shí)心里多么難受。哦，對(duì)了，當(dāng)時(shí)還抱著你大姐，她當(dāng)年三歲多。便擠上了火車?yán)^續(xù)趕路了。坐在火車上，我抱著你大姐，望著窗外，一路上淚花不斷，我就想著自己大老遠(yuǎn)的跟著你爸來到關(guān)中，竟然連根麻花都吃不上?？墒悄惆忠埠軣o奈，他那個(gè)時(shí)候給人家做工，一天才掙七毛錢。一家子人需要他一個(gè)人養(yǎng)活，真的太不容易了。而回想起小時(shí)候我一直在山里，走哪都是一座山連著一座山，幾乎在我的印象里這個(gè)世界就是大山組成的。看到關(guān)中平坦的地勢，所有的苦我也都忍了，想想我的那些伙伴還在山里，至今還在，我覺得知足了?！碑?dāng)母親說到這里，我竟然落淚了。因?yàn)樵谖疑狭诵W(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我很少見過家里吃白米稀飯，每天幾乎都是面條或者稀面水。能見到白米心里就覺得比過年還洋氣。我是八十年代后期的人，很多和我同齡的朋友幾乎沒有這樣的經(jīng)歷，可是我都趕上了。甚至很多六十年代的人覺得這些事情是他們那個(gè)年代經(jīng)歷的，可是我也經(jīng)歷了，因?yàn)榈赜虿煌彝ゲ煌?。面?duì)姊妹眾多的家庭，面對(duì)靠近渭河的農(nóng)村。一個(gè)“窮”字恐怕是無法描述當(dāng)時(shí)的景況。用母親的話來說——她當(dāng)時(shí)吃菜油都是算著吃呢，為了節(jié)省菜油，母親最擅長的就是不炒菜，所以到了今天母親也是很少炒菜的，雖然現(xiàn)在生活好多了，可是母親從前的那些習(xí)慣卻一生伴隨著她。

這么多年了，在我心里也渴望能有機(jī)會(huì)和母親一起回到母親的故鄉(xiāng)，哪怕山峰延綿，溪水依舊，可是在我心深處，這樣的山水能孕育出我的母親，孕育出那么多和母親一樣勤勞勇敢的人，一座座大山，一道道溪水又算得了什么。我相信會(huì)的，就在不遠(yuǎn)的一天。

八、永恒的母親

母親老了，我們長大了。母親還呆在這個(gè)平凡的家里，我們卻各奔東西。父親常年在工地上，現(xiàn)在有了小孫子陪伴著母親，家里也顯得不那么孤寂，可是母親始終沒有改變自己一貫對(duì)生活的熱情和執(zhí)著。母親在臺(tái)階上種滿了各種花草，每次回到家里，母親總會(huì)驚喜的對(duì)我們說這朵花開了，那朵花剛凋謝了。靜謐的花草就像是安寧的母親靜默地綻放在四季里。

每到逢年過節(jié)我們姐妹總想帶著母親出去走走，可是母親每次都婉言拒絕，她說自己清凈慣了，出了門看見路上來往的車輛和熙熙攘攘的人們，心里就會(huì)不由得煩躁?？粗察o地母親，我們便不再強(qiáng)求，母親老了，難得能按照自己的心選擇適合自己的生活。用我的想法來衡量母親的心便是——人活著，不一定非要去很多很多地方，任何時(shí)候自己的心在，根就在。遵循自己的心選擇適合自己的生活方式，不一定要跟著時(shí)代潮流去走，反而跟著很多人一窩蜂地走，很多時(shí)候便會(huì)丟了自己。母親大概就是如此吧。雖然一輩子都呆在家里，但是她心中對(duì)時(shí)空的掌控和對(duì)生活的感悟早已超過生命本身。

滾滾紅塵，歲月荏苒。當(dāng)我站在萬人矚目的舞臺(tái)上，當(dāng)我綻放在孤獨(dú)悠長的時(shí)空里，我始終沒有忘記母親，沒有忘記母親這一生給予我的所有。我感恩我偉大的母親將我?guī)У竭@個(gè)繁華而悲涼的紅塵里，感恩我親愛的母親給予我與眾不同的思想和志趣，感恩我可敬的母親讓我在平凡的生活中學(xué)會(huì)熱愛生命，珍惜萬物。而這一切我將傾注在我所走的每一程里，大愛長存，母親永恒……

       盧文娟、寶雞扶風(fēng)人.結(jié)文字之緣,抒己心之情.出版散文集《一蓮幽香》,2014年獲全國孫犁文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng),2015年參加“陜軍80后作家培訓(xùn)”散文敘己之情,小說言己之察，定當(dāng)信仰，不負(fù)流年。