“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/span>這句飽含哲理的話，出自日本十分著名的作家，村上春樹。

村上春樹的作品向來(lái)是被孤獨(dú)所籠罩的，他樂(lè)意于深挖日本人的迷茫，困惑。寫這樣作品的人，當(dāng)然也是極度通透，聰明的人。

藝術(shù)家，又總是被浪漫的思想所包圍，就像《月亮與六便士》中，被靈感突襲的思特里克蘭德，拋棄妻子，去往巴黎，哪怕生活很糟糕也樂(lè)在其中。因此我們總是默認(rèn)，這些藝術(shù)家們與我們不同，他們做出的許多事，我們普通人是無(wú)法理解的。繪畫是如此，文學(xué)仍是這樣，就像我們今天要提到的村上春樹。

村上春樹

村上與父親

關(guān)于他的書籍，大家應(yīng)該很了解了，《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《舞！舞！舞！》，這些作品都給日本的當(dāng)代文學(xué)留下了濃墨重彩的一筆，以至于村上春樹甚至成為了日本對(duì)外的一種符號(hào)，也是每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)日本方面的大熱門的候選人。作為一名作家，村上春樹自然是成功的。

排除掉他作為作家的身份，村上春樹的行事也總是輕而易舉地引起輿論的波瀾。就好像我們似乎都熟知的事，村上春樹與他的父親關(guān)系很不好。

其實(shí)小的時(shí)候，村上春樹很尊重他的父親，畢竟每一個(gè)合格的父親的形象，在他們孩子的心里都是高大的，無(wú)所不能的。

村上春樹也是。他的父親總是對(duì)他很好，對(duì)人脾氣不大好，但也沒(méi)做過(guò)什么過(guò)分的事。而且，早些年父親學(xué)過(guò)佛，每天早上要誦經(jīng)，他說(shuō)這是超度亡靈。

“超度誰(shuí)的亡靈？”年幼的村上春樹問(wèn)道。

父親慈愛(ài)地摸摸他的頭，說(shuō)是二戰(zhàn)中死去的戰(zhàn)友，以及死去的中國(guó)人。話題到這里結(jié)束，沒(méi)人再說(shuō)話。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)

多年后村上春樹回憶起這段往事的時(shí)候，曾經(jīng)感慨或許自己心里是知道不該問(wèn)，又或許當(dāng)時(shí)的氣氛不該問(wèn)，總之父親的形象在他的心里依舊光芒萬(wàn)丈，直到他得知，父親曾經(jīng)參與過(guò)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，得知侵華戰(zhàn)爭(zhēng)是一件多么罪惡的事情。父親的形象崩塌了。

父親語(yǔ)氣平和地向還在上小學(xué)的村上春樹講述著二戰(zhàn)時(shí)期的所見(jiàn)所聞，仿佛這些事情過(guò)去了，就是過(guò)去了，早已經(jīng)不重要，可是這怎么能不重要。他講起那一次，他所在的軍隊(duì)要對(duì)一名中國(guó)戰(zhàn)俘處刑，而那位知道自己馬上就要被殺害的戰(zhàn)俘卻不哭不鬧，面容平靜地安坐在那里。那一刻，他對(duì)中國(guó)的士兵抱有深深的敬意。

這份敬意，在村上春樹看來(lái)卻分外惡心。村上春樹說(shuō)，他并不清楚父親是動(dòng)手行刑的人，還是說(shuō)只是觀看的士兵隊(duì)列中的一個(gè)，無(wú)論哪一種，都讓村上春樹不能忍受。他無(wú)法接受，卻又看見(jiàn)父親年輕時(shí)候?qū)懙觅骄?，字里行間贊頌崇拜著納粹。他知道這是真的了。

父親還是依舊待他很好，但這份好村上春樹卻實(shí)在無(wú)法消受。他開始想要了解那段過(guò)去。這份郁結(jié)成了刻在二人中間的溝壑，也化在了他的作品中。

每部小說(shuō)中的主角，總是與父母關(guān)系淡薄，或是刻意淡化，或是干脆不交代，甚至更極端者，在2009年的新書《1Q84》中，將父親塑造成為反派，讓女兒與其對(duì)抗。

《1Q84》

其實(shí)這何嘗不是村上春樹同他父親的對(duì)抗。而可怕的是，年齡漸長(zhǎng)，村上春樹逐漸變得與父親更加相像。執(zhí)拗地脾氣，在文學(xué)上的天賦，這更是讓村上春樹慌張。他害怕父親作為戰(zhàn)士的狂熱因子在他身上迸發(fā)，因此愈發(fā)躲著父親。

村上春樹開始更加迫切地想要知道他經(jīng)歷了什么。甚至懷疑他參加過(guò)南京大屠殺。于是他提心吊膽地查找資料，害怕自己身上流淌著這樣殘忍的血液。但結(jié)果讓他松了口氣，父親所服役的部隊(duì)，并沒(méi)有參與這場(chǎng)暴行。

村上春樹說(shuō)，他知道這件事的時(shí)候，感覺(jué)像是放下了一個(gè)沉重的包袱。只是這也沒(méi)能讓村上春樹放下這個(gè)郁結(jié)。父子二人還是因?yàn)橐恍┬?zhēng)執(zhí)積攢的矛盾順勢(shì)爆發(fā)了。二人都揚(yáng)言彼此不再往來(lái)。

原本沒(méi)人以為是多大的事情。只是家庭內(nèi)部的小矛盾罷了，父子二人血濃于水，總不可能真的不再往來(lái)吧。結(jié)果父親身為家長(zhǎng)的“尊嚴(yán)”不許他自己低頭，村上春樹對(duì)父親身為侵華軍人的身份感到羞憤與不齒，二人的關(guān)系就這樣擰巴著，一晃就是二十多年。

面對(duì)日本

村上春樹無(wú)法接受父親對(duì)此的輕描淡寫，然而在不斷地與人交流中，他發(fā)現(xiàn)所有的日本人好像都這樣。忍無(wú)可忍下，他決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了美國(guó)。然而在異國(guó)的村上春樹，卻因此不得不與日本這個(gè)國(guó)家綁得更緊密。

他第一意識(shí)到，逃避沒(méi)有任何的用處，必須要面對(duì)。所以他又回到了日本。一邊思考著，一邊寫著作品。他不再寫著清新歡快的抒情故事，而是試圖去對(duì)抗那種對(duì)生命的輕蔑，不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。所以反戰(zhàn)，也是村上春樹日后一大寫作重點(diǎn)。

懷著這樣的情緒，村上春樹寫下了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，并將父親的經(jīng)歷融合到一個(gè)角色的人生里。他在書中表達(dá)了自己對(duì)南京大屠殺的批評(píng)，也有一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。或許是因?yàn)槿毡救烁涝趺礃幽軌蚋镣慈毡救?，這本書一經(jīng)出版，村上春樹就被日本的極端右翼所抨擊。

甚至有人說(shuō)，他是為了得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而討好中國(guó)。這些抨擊村上春樹都看在眼里，心里面滿是對(duì)這個(gè)國(guó)家文人的失望。他不斷強(qiáng)調(diào)要讓日本人知道真實(shí)的歷史，而不是聽(tīng)從日本政府的麻痹，他呼吁日本的政府對(duì)于南京大屠殺以及侵華事件作出道歉，然而得到的卻是永久的沉默。

沒(méi)有人會(huì)理會(huì)一個(gè)文人的呼吁，哪怕他是村上春樹。

只是一個(gè)村上春樹，也無(wú)法叫醒裝睡的日本政府。所以，極端的右翼分子走上街頭反對(duì)出版村上春樹的作品，抵制購(gòu)買村上春樹的新書。但他甚至在12年中日釣魚島事件最為嚴(yán)重的時(shí)刻，村上春樹也是極少站出來(lái)，聲援中國(guó)的日本作家之一。

或許村上春樹確實(shí)是想要救贖自己，但為此付出的代價(jià)卻是對(duì)抗整個(gè)日本?？墒谴迳洗簶洳⒉幌雽?duì)抗整個(gè)日本，他想對(duì)抗的只有戰(zhàn)爭(zhēng)。

村上春樹

終身的慚愧

或許也正是因?yàn)楦赣H給他講述的中國(guó)戰(zhàn)俘臨死不懼的事情，對(duì)他影響很大。因此在提及死亡的時(shí)候，他的腦海里總不斷關(guān)聯(lián)起中國(guó)。

他喜歡這個(gè)國(guó)家，卻也對(duì)此心懷愧疚。因此他多次來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)，尋找靈感，卻不敢吃中國(guó)的任何一道菜，任何一份食物。在高鐵上，面對(duì)著熱氣騰騰的中國(guó)美食，這位老人獨(dú)自吃著他從日本帶來(lái)的罐頭。

然而這些事兒實(shí)在是太容易讓人誤會(huì)，所以不少中國(guó)人都罵村上春樹不尊重中國(guó)，歧視中國(guó)，所以才不吃中國(guó)的食物。只有這次，村上春樹對(duì)這件事回應(yīng)了。

村上春樹說(shuō)，他不配吃到中國(guó)美食。他的父親，他的國(guó)家尚未對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的罪行做出道歉，他作為日本人同樣感到羞恥與愧疚。

對(duì)這個(gè)國(guó)家抱有如此大的慚愧，能漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，已經(jīng)是中國(guó)的仁慈，怎么還敢吃中國(guó)的食物呢？

或許是父親留給他的恐慌太甚，村上春樹與自己的妻子達(dá)成共識(shí)，此生都不會(huì)生育孩子。他怕自己的這份從父親身上繼承來(lái)的狂熱會(huì)帶給下一代，何況，現(xiàn)在的日本政府又極力地在歷史課本中抹去侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，自己的孩子哪怕出生后，也完全見(jiàn)不到事實(shí)的真相。

既然如此，還是不生罷。

村上春樹夫婦

村上春樹一邊在日本本土受著謾罵與指責(zé)，一邊堅(jiān)持說(shuō)出真相，用自己十分“日式”的實(shí)際行動(dòng)，堅(jiān)守著對(duì)中國(guó)的尊重。

可是這件事情卻在許多中國(guó)人看來(lái)，是作秀，炒作，為了提升自己知名度的一種手段。村上春樹不再回應(yīng)什么。仿佛攻擊他自己并不是什么要緊的事。

是的，他自始至終想要的，不過(guò)就是那段歷史被日本人承認(rèn)罷了，誤解與謾罵都是無(wú)關(guān)緊要的事。

然而這樣一件看起來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聟s變成了奢望。轉(zhuǎn)眼間村上春樹也七十多了。我們不知道他能否在有生之年等來(lái)日本對(duì)中國(guó)的一句道歉，就目前的國(guó)際形勢(shì)來(lái)看，或許是等不到了吧。

也可能，村上春樹百年之后會(huì)回到他的那一片森林，在那里他會(huì)遇到迷失的日本人，在那里，他會(huì)與自己的父親重逢。

最后，我想引用他在巴黎一場(chǎng)讀者會(huì)上的話作為結(jié)語(yǔ)：“傳達(dá)正確的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史是我們這一代應(yīng)該做的事。有一些勢(shì)力試圖把只對(duì)本國(guó)有利的事情告訴年輕一代，我們必須要與他們做對(duì)抗。”

希望雞蛋終有一天能擊碎高墻，正義永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在陽(yáng)光之下。