大   娘

王寶華||山東 

      母親在時(shí)，大娘經(jīng)常來(lái)我家串門，那時(shí)母親不到六十歲，她已經(jīng)七十四五歲，現(xiàn)在算起來(lái)她應(yīng)該已近八十歲。

      大娘人高馬大的，身高大約有一米六五，長(zhǎng)材高挑，背直腰挺，高高的顴骨，總是梳著不長(zhǎng)不短的齊耳發(fā)，偶爾也會(huì)別上一個(gè)黑色的發(fā)卡，中等偏胖的身材，冬天是藍(lán)布的褂子，青色的褲子。夏天衣服的顏色基本上不是深藍(lán)便是淺藍(lán)，不管什么顏色的衣服上都看不到上面的針線。

      她比較健談，喜歡一坐一中午地聊，有時(shí)母親也會(huì)請(qǐng)她喝茶，喝了大葉茶睡不著覺，母親偶爾也會(huì)把里三層外三層的小葉茶拿出請(qǐng)她喝。紅糖白糖都不舍的放，后來(lái)啊，條件好一些，開始在茶中放一些紅糖，兩個(gè)常常在說(shuō)，放點(diǎn)紅糖就是好喝。家鄉(xiāng)的水永遠(yuǎn)都是那樣的清澈，不知不覺中茶葉的顏色由深變淺。

      她的故事也在一次次的茶水中，流淌進(jìn)了我幼小的心靈。她的娘家在八里外的另一村，家中孩子她最大，下面還有三個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟。她十四五歲時(shí)就以半賣半說(shuō)的，嫁給大她十幾歲矮挫駝的丈夫---我大爺（不是親大爺）。

       從她的敘述中知道，她婆婆是一個(gè)有著三寸金蓮的“標(biāo)準(zhǔn)女人”，而大娘卻有一雙漢子的大腳。剛?cè)⑦M(jìn)門那幾年她婆婆經(jīng)常打罵她，說(shuō)她拿不動(dòng)針，穿不動(dòng)線，養(yǎng)不了孩子，下不了蛋，就會(huì)打柴鋤地的。

       我不信她說(shuō)的，因?yàn)樗囊路膩?lái)都是整整齊齊，線角都是那么的密密麻麻。母親說(shuō)大娘經(jīng)歷了苦難，你不知道她點(diǎn)燈熬眼的過(guò)了多少個(gè)夜晚，縫了多少件衣服。她在娘家是當(dāng)男孩子養(yǎng)大的，也是當(dāng)男孩子一樣出力干活的。貧窮的年代，多子的家庭，她就是一個(gè)男勞力。

       時(shí)代思想就是這樣的殘酷，既要她有嫻熟的女工，又要她能抗鋤犁地。既要他體量丈夫，又要她生子生孫。

       她不負(fù)眾望17歲就開始生孩子，第一個(gè)是女孩。是秋天也是現(xiàn)在的季節(jié)，家里人都忙著秋收，生孩子前一天她還在地里切地瓜、曬地瓜皮子。晚上爬上坑就生了孩子。婆家人沒有一個(gè)給她端一粥的，因?yàn)槭莻€(gè)女孩。她說(shuō)那時(shí)候自己還是小孩，不懂的人情冷暖。沒人給做飯，自己下床煮地瓜皮子吃，一頓還能吃上三大碗呢。

       不到一年，第二個(gè)孩子又生了。又是一個(gè)女孩，婆婆隔著窗戶罵，說(shuō)她是只會(huì)生閨女的女人，她不敢回罵，也不知道回罵什么，只知道嚶嚶的哭泣，還不敢大聲的釋放。我大爺更不用說(shuō)了，快三十了，沒有兒子，氣的臉都青了。大娘頭天生孩子，第二天就得攤煎餅，因?yàn)轭^天磨得糊子要酸了。她的婆婆小姑子是不可能來(lái)給你她攤的。因?yàn)樗稚艘粋€(gè)女孩。

        第三個(gè)孩子生了，又是女孩。

        第四個(gè)孩子生了，又是女孩。

        第五個(gè)孩子生了，又是女孩。

       這時(shí)的大娘已經(jīng)二十七八了，大爺近四十了，大娘的生存狀態(tài)可想而知。

       婆婆不給她看孩子，孩子們大的看小的?？目呐雠鍪窃谒y免的，貧窮的年月吃不上穿不上，因?yàn)槲堇锊皇桥司褪桥?，大爺開始酗酒。喝點(diǎn)酒就罵街，平時(shí)就是個(gè)縮頭烏龜。大娘大聲不敢出，只知道逆來(lái)順受，默默的抱著幾個(gè)女兒哭泣。她常說(shuō)自己是被買來(lái)的，又不會(huì)生，一味的只知道生女孩。似乎這一切都是她應(yīng)該承受的。

       之后五六年，她沒有再生過(guò)孩子。大爺也變本加厲的酗酒罵人，她的婆婆更是一般，只要聽說(shuō)這些女孩要去她家，早早的地把好吃的藏起來(lái)。

       大娘三十四歲時(shí)，又懷孕了。農(nóng)村的女人都有一項(xiàng)技能比B超還準(zhǔn)，那就是隔著肚皮看孩子的性別。大娘無(wú)疑也是受傷者。和她婆婆關(guān)系好的婦女，就說(shuō)大娘這一胎百分百又是女孩。那時(shí)候糧食都是用磨來(lái)粉碎的。婆婆不給看孩子，大娘晚上推磨，白天攤煎餅，喂豬，下地干活。直到生也沒有人伸手幫她一下。她說(shuō)那時(shí)候沒有心傷，因?yàn)樗X的一切都是因?yàn)樽约翰粫?huì)生的原因。

       孩子生了，所有的人看走了眼。亮瞎了詆毀她的那幫人。大爺也揚(yáng)眉吐氣了。說(shuō)話底氣也足了，見人也是滿面春光了。盡管年近五十了。公公婆婆也看事了，生孩子那天主動(dòng)把5個(gè)女孩接到家里吃飯了。若干年后這些這些女孩子說(shuō)：當(dāng)天吃的是來(lái)村里賣的大餅，特別特別的好吃。

      給大爺家傳宗接代了。盡管這個(gè)男孩子比平常生下來(lái)的孩子小不少。婆婆一手帶這個(gè)男孩，不讓大娘插手。一家人歡天喜地的，大娘的地位也水漲船高。可是她依舊怕她的婆婆。我從沒見過(guò)她的婆婆，可是她的婆婆卻寵壞了她的兒子。

       男孩子上天下地的，無(wú)所不敢。打架斗毆無(wú)所不會(huì)。男孩更是看慣了我大爺酗酒，打打罵罵的場(chǎng)面。

       我十歲左右時(shí)，大娘的兒子結(jié)婚了。她婆婆早死了十幾年了。男孩隨我大娘：一米八的個(gè)子，相貌堂堂。人人都夸大娘好福氣生一個(gè)如此帥氣的兒子。只有大娘知道這個(gè)兒子好與不好。

       我19歲離開了家鄉(xiāng)，便很少知道大娘的后來(lái)。只是偶爾回家時(shí)遇到她來(lái)我家串門，說(shuō)著這個(gè)女兒送雞，那個(gè)女兒送魚的事。后來(lái)母親身體不好那兩年，回去的勤一些。才知道她的兒媳婦和大娘也不對(duì)脾氣。說(shuō)大娘只顧閨女家，不顧兒家。我想天地良心哦。她一生傷的還輕嗎？會(huì)偏袒她的女兒?jiǎn)?？?duì)兒子的渴望又是誰(shuí)能體會(huì)的。

       有一年大娘生病住了醫(yī)院，幾個(gè)閨女輪留伺候。大爺就沒去過(guò)醫(yī)院。她兒也沒去過(guò)，大娘讓她兒去交醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，她兒卻說(shuō)姊妹幾個(gè)平攤他就出錢，如果不平攤，他也不出錢。幾個(gè)閨女說(shuō)養(yǎng)了個(gè)白眼狼。

      出院后大娘和母親聊起來(lái)，母親憤懣不過(guò)，遇見她兒時(shí)說(shuō)了他，他卻把母親堵了回來(lái)：看你的兒是怎么孝順你的？母親回來(lái)轉(zhuǎn)述時(shí)說(shuō)肯定比他強(qiáng)！

       時(shí)光過(guò)的真快，轉(zhuǎn)眼已是幾年，我鮮少回到故鄉(xiāng)。中元節(jié)回去上墳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)駝腰的老太太推著大金鹿自行車，很扎眼，一來(lái)是老人，二來(lái)這個(gè)自行車基本上不見了?？斓礁皶r(shí)，發(fā)現(xiàn)她自行車后的東西掉了。我下車幫忙拾起，喊住她。她回頭看了我?guī)追昼姡蝗焕业氖譄釡I盈眶。

         “你是小??？”

          “是啊”我也滿含熱淚。

         “為什么不去我那些姐姐家生活？”我問。

       “我不愿意去給她們麻煩，她們都很孝順?！崩业氖终f(shuō)，“上家里吃飯吧？”

        “不，不”我已淚兩行。

        我還有家，只是家是一個(gè)空空的新房子。她呢?如果不是幾個(gè)女兒，她的家可能也是一個(gè)空空的舊房子。女兒歸來(lái)又能看誰(shuí)呢？

插圖/網(wǎng)絡(luò)

本平臺(tái)第一本散文精品集，2018年8月全國(guó)公開發(fā)行，每?jī)?cè)定價(jià)人民幣68元。聯(lián)系人：瑯瑯，微信號(hào)LANG2672；電話18201110689