1980年5月12日，參加580洲際導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)的18艘艦船，到達(dá)太平洋預(yù)定靶場后，卻遭遇了連綿不斷的陰雨天氣。除少數(shù)的幾艘船還在做些常規(guī)的考察稍顯忙碌外，其它船只都在等待中，等待最后一刻的到來。

秘尋洲際導(dǎo)彈靶場的任務(wù)終于要迎來驗收成果的時候了。

（特混編隊等待發(fā)射）

此時，“向陽紅五號”船上的氣氛格外緊張，因為它不僅是指揮部所在的旗艦，它還要在進(jìn)入靶場后，負(fù)責(zé)選取一個良好的天氣時段，作為洲際導(dǎo)彈最終的發(fā)射時間。

而這，可能是史上最艱難的一次天氣預(yù)報……

火箭發(fā)射，等一個晴天

因為是試驗，在酒泉發(fā)射的并不是真的“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈，而是 “東風(fēng)五號”運載火箭和它搭載的數(shù)據(jù)倉。

而數(shù)據(jù)倉就像飛機上的黑匣子，記錄了導(dǎo)彈研制和試驗飛行中，所有數(shù)據(jù)和信息。

若被其他國家獲取，中國研制洲際導(dǎo)彈的全部秘密就會被泄露，而且將無法了解試驗的結(jié)果及洲際導(dǎo)彈的飛行姿態(tài)，這對改進(jìn)和提高導(dǎo)彈性能也極為不利。

為了保證能夠準(zhǔn)確記錄運載火箭飛行全過程的相關(guān)數(shù)據(jù)，試飛的最好氣候條件是酒泉和太平洋都是晴天，而落區(qū)的天氣條件則更為重要。

（打撈數(shù)據(jù)倉）

北京指揮部要求，必須等到天氣變好才能發(fā)射， 必須保證拿到彈頭入海的數(shù)據(jù)，絕對不能出現(xiàn)打撈不到數(shù)據(jù)倉的事故。

十年磨一劍，只為抓住一個好天氣

從1970年組建開始，向陽紅五號的氣象分隊已經(jīng)奮戰(zhàn)了十年。

由于中國地處北半球，加之當(dāng)時南半球的資料對我國封鎖，在之前的考察中，氣象員們?yōu)槊迥咸窖笊系臍夂蛞?guī)律費勁了心思。

除了少量公開發(fā)表的天氣圖，24小時不間斷地偵聽，成為獲取資料最重要的辦法。

氣象分隊隊長許經(jīng)林曾四次來到太平洋觀測天氣，做了幾百次大洋天氣預(yù)報，只為了這一次能夠準(zhǔn)確抓住一個好天氣。

 預(yù)報發(fā)射日，萬人做準(zhǔn)備

經(jīng)過綜合分析，氣象隊認(rèn)為1980年5月18日是一個發(fā)射的好日子。

很快，北京測量指揮部將5月18日確定為我國第一枚洲際導(dǎo)彈運載火箭的發(fā)射時間。

從首區(qū)和落區(qū)的一萬多名參試人員進(jìn)入了72小時倒計時準(zhǔn)備。

在酒泉發(fā)射中心，乳白色的“東風(fēng)五號”運載火箭已經(jīng)推近到發(fā)射架前。48小時內(nèi)，它必須要被裝載到發(fā)射架上去。

在北京指揮部，工程技術(shù)人員正忙碌著將各種電子儀器調(diào)試到最佳狀態(tài)，千軍萬馬都系于須臾之間。

而太平洋上的雨，還在不停地下。

身在雨中的人們都心生疑問：連日不停的雨真的會如氣象隊所測，在18號放晴，然后再接著下嗎？

艱難決定，發(fā)射日終現(xiàn)雨過天晴

（預(yù)報發(fā)射日）

1980年5月17日，預(yù)定發(fā)射日前一天，運載火箭所用的液氮燃料加注完畢，首區(qū)酒泉的天氣穩(wěn)定，但是落區(qū)太平洋的天氣就完全不同了。

臨近向北京總部發(fā)24小時天氣預(yù)報時，天氣驟然變壞，大雨滂沱，海況四級以上。

“向陽紅五號”船的氣象分隊預(yù)報室里，原本還一致同意18日作為發(fā)射日的預(yù)報員內(nèi)部，出現(xiàn)了嚴(yán)重的意見分歧。

激烈的爭論從下午四點多一直持續(xù)到晚上八點多。

預(yù)報組里一共有八位預(yù)報員，每個人都被要求當(dāng)場說出自己明確的態(tài)度，明天的天氣是晴還是雨？明天導(dǎo)彈發(fā)射是可以還是不可以？

最終的結(jié)果是四票對四票，一半對一半！

三十平米的氣象室里空氣仿佛也在那一刻凝固了。大家不約而同地把目光投向了氣象分隊隊長許經(jīng)林，他是審批預(yù)備單的唯一一支筆，他必須站起來做最后的決定。

在萬鈞壓力之下，許經(jīng)林簽字后，5月18日作為發(fā)射日的電報終于又一次發(fā)出去了，全線進(jìn)入了發(fā)射前的24小時準(zhǔn)備。

但是此時的甲板上仍然是大雨滂沱，烏云低蓋，海面混沌一片。

不過，凌晨時分，人們終于等來了期待中的轉(zhuǎn)機，天空開始裂出一條云隙，露出一兩顆星星。

1980年5月18日，“向陽紅五號”船的黎明是伴隨著霞光和快樂一起到來了。

發(fā)射在即，各國飛機、軍艦在禁區(qū)外虎視眈眈，十五年磨一劍，東風(fēng)五號運載火箭數(shù)據(jù)倉的打撈是否萬無一失？