李零：賀三聯(lián)韜奮書店重新開業(yè)

子夏書坊 2021-01-27

展開全文

賀三聯(lián)韜奮書店重新開業(yè)

李零

今天是個好日子，祝賀三聯(lián)韜奮書店開張大吉。上一個鼠年，我跟三聯(lián)一起過生日，大家題詞留念，我寫了八個字，“革命書店，左翼先鋒”，印在咱們的紀(jì)念冊上。

三聯(lián)是個有光榮革命傳統(tǒng)的書店。在這個紛言告別革命、避席畏聞左翼的時代，我想提個醒，什么叫“不忘初心”。

現(xiàn)在，大家又搬回來了，搬回三聯(lián)的風(fēng)水寶地。

中華、商務(wù)、三聯(lián)，三家老店，過去都集中在我說的“金三角”，不是販毒的“金三角”，而是賣書的“金三角”。后來，中華搬了，商務(wù)和三聯(lián)還在。在我心目中，這是個中國出版業(yè)的圣地。

三聯(lián)，名字非常好。

“生活”，貼近生活很重要。人首先得活著。人有各種活法，我是靠讀書生活。讀書寫作跟吃喝拉撒睡沒多大區(qū)別，區(qū)別只是睜眼閉眼、一作一息。

“讀書”，人活著就有痛苦，“何以解憂，唯有讀書”。

“新知”，讀書是為了求知。我給古籍辦的報紙留言，“為學(xué)日益，為道日損，古書常讀常新”。好的作品，無論古今，都是“常讀常新”。經(jīng)典的意思就是“常讀常新”。

我是三聯(lián)的讀者，也是三聯(lián)的作者。作者的本色是讀者。讀書容易（比殺豬容易）也不容易。我覺得，做學(xué)問，有房子放書，有時間讀書，最重要。房子太貴，沒時間，這是青年人的普遍煩惱。

只要有房子住，有時間坐下來，讀書是很容易也很愉快的事情。

我的讀書生活并不順利。我在社科院考古所七年，“小字白勞”；在北大34年，也是“書生老去機會方來”。但我很幸運，脫離領(lǐng)導(dǎo)，脫離群眾，不入主流，不得煙抽，反而有益讀書思考。我是中華的老作者，跟三聯(lián)打交道，比中華晚。但我的最后選擇是投奔三聯(lián)，就像林沖夜奔，上山落草。我跟三聯(lián)說，我想調(diào)到三聯(lián)。在我最心灰意冷的時候，三聯(lián)收留了我。他們沒讓我當(dāng)編輯，反而給我個閑差，讓我當(dāng)顧問和簽約作者。我說，我把我的余生托付給三聯(lián)。

三聯(lián)對我這么好，何以為報？我給三聯(lián)寫過九本書，《波斯筆記》是最近一本。2020年是我的本命年，我想把我的第十本書獻給三聯(lián)。

謝謝！

2019年12月29日寫于北京藍旗營寓所