這是2016年寫的一篇舊文。

鄉(xiāng)里慣例，農(nóng)歷十月初一要到祖墳去燒紙，稱“上墳”。

昨天，去給祖上和父親燒紙。

爺爺奶奶我沒有見過，只聽人說過爺爺叫丁寶玉，奶奶娘家在小李莊，父親的姥姥家已經(jīng)沒有人，全都逃荒在我們所不知的外地。有一年冬天，我和二姑特意去那兒，也沒有打聽到什么消息。

聽大姑講，爺爺?shù)苄炙膫€，到大姑出嫁的時候還沒有分家。這一點(diǎn)兒，很少見，兄弟四人很團(tuán)結(jié)，就連他們的兒子，我父親堂兄弟五人，也很是親愛，我們村親兄弟的，也沒有他們那么團(tuán)結(jié)。雖然父親自幼失怙，但能娶親成家有我兄弟小妹四人，他的四個堂兄恩不可忘。在我們村，父母健在，父兄都有的，打光棍的也有幾個。這其中，二伯父丁華林一家對我家恩情最大。

因為政府幾次平墳，加上村里人對祖墳的觀念淡了，爺爺?shù)膲烆^上長滿了草和灌木，我都有點(diǎn)兒擔(dān)心，會不會引起整個墳燒起來。給爺爺燒了紙，還有一個人，我要祭奠，那就是我早死的親伯父，我不知道名字的，我父親的哥哥。

父親有個哥哥，好像小名叫航，死得很早，是餓凍而死的。據(jù)爸爸講，他的餓凍而死，很大部分原因是因為我爸爸和他的愛上學(xué)。

我的伯父，爸爸也沒有告訴我比他大幾歲，因為爺爺奶奶的死，他只好帶著我爸爸兄弟二人到了孤兒院。孤兒院每天會給每個孩子發(fā)一點(diǎn)我兒稀飯，而他的稀飯，都是給我爸爸喝。他讓爸爸去給他掐豌豆秧頭子吃?？砂职謪s因為貪玩，沒有去掐，于是他也常常餓著肚子去上學(xué)。應(yīng)該是長期營養(yǎng)不良致身體虛弱，終于有一次，在冬天，他去大姑家的時候掉進(jìn)了界洪河里，穿著濕衣服回來，第二天，沒有醒來。而爸爸，那時候還不知道他的哥哥已經(jīng)死去，在他的腳頭抱著他的哥哥的腳睡了一夜。第二天，問他哥哥為什么不去上學(xué)，搖著問，最后哭起來，直到別人告訴他，你哥哥已經(jīng)死了。

我祭奠我的伯父，雖然，我只是聽父親說過他。但是，我常想，伯父對我爸做的，我能做多少呢？