青澀記 | 珠江經(jīng)濟臺當(dāng)年開臺前的腦筋急轉(zhuǎn)彎

樂迪文稿 2021-01-27

展開全文

珠江經(jīng)濟臺

當(dāng)年開臺前的腦筋急轉(zhuǎn)彎

撰文 / 樂迪

————————————————

喜歡研究新中國廣播史的人，都會知道有個珠江經(jīng)濟廣播電臺。

位于廣州流花湖近旁的珠江經(jīng)濟廣播電臺，在新中國廣播史上是一個抹不去的豐碑，它有太多史無前例的“首次”。

——建國后首次舉出的經(jīng)濟專業(yè)電臺，之前的中國電臺基本是綜合性的，包括臺灣、香港的；

——首次沒有被叫作“人民電臺”，它叫“珠江經(jīng)濟廣播電臺”，而不是珠江經(jīng)濟人民廣播電臺“，開風(fēng)氣之先，此后才陸續(xù)有上海東方廣播電臺、長春東北亞廣播電臺、北京音樂臺等效法；

——在名稱上首次去掉了省地市的區(qū)域冠名，而是以一條河流模糊命名，實際指珠江三角洲經(jīng)濟區(qū)，這是中國經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的地方之一，也是改革開放的先行地區(qū)，東起南海之濱，西蓋廣西東部，北至南嶺，南及港澳，是一個真正的經(jīng)濟劃分概念；

但以上這些也許還不是珠江臺最核心的改變，在廣播業(yè)務(wù)上它有三個開創(chuàng)性轉(zhuǎn)變——節(jié)目全日直播、采用主持人中心制和大板塊節(jié)目時間結(jié)構(gòu)。這三條在國內(nèi)廣播界被稱為”珠江模式“，后來為全國電臺群起仿效，運行至今35年而不衰。

歷史一定銘記這個時刻：1986年12月5日清晨5點，珠江經(jīng)濟廣播電臺正式開播。

但就在開播前一天的12月4日，珠江臺首任臺長余統(tǒng)浩還在為一個天大的難題抓瞎，史無前例的新臺究竟能不能按時開播依舊是個謎，問題出在“主持人直播”這個如今司空見慣，但當(dāng)時卻是橫空出世的創(chuàng)新方式上。放在余臺長面前的難題是：上級雖然同意直播，但要求直播室的聲音至少延遲7秒才能傳送到空中，如果解決不了播出延遲問題，就要采用傳統(tǒng)的“錄播”形式。

珠江臺的建立全憑新理念，當(dāng)時沒有配套與播出時間相當(dāng)?shù)匿浺艉凸?jié)目合成設(shè)施，連錄音機都很少，拿來用作審聽的放音機還是廣東電臺淘汰的635機器，它的全部開辦撥款只有100萬元。

上級特別要求直播延遲，并不是在為難珠江臺，也不是對主持人不放心，而是全世界主流直播電臺的慣例。在珠江臺的新創(chuàng)節(jié)目中，存在大量與聽眾現(xiàn)場電話連線的設(shè)計，還有很多社會嘉賓要進入直播室，這其中難免會有不合適播出的話語，比如臟話。

↑1986年4月，廣州人民北，珠江經(jīng)濟廣播電臺向社會公開招聘工作人員，一批有為青年走上了廣播媒體的工作崗位 / 珠江臺檔案圖片

解放后，國內(nèi)電臺長年不用直播形式，這方面非常缺乏經(jīng)驗，珠江臺籌建時沒有細(xì)致考慮播出延遲問題也許是個疏漏，或許其間也有僥幸心理，畢竟廣播級立體聲模擬音頻延遲器在當(dāng)時是個巨貴的東西，國內(nèi)沒有生產(chǎn)，延遲一秒的進口設(shè)備，造價折合人民幣10萬元，延遲7秒就是70萬元，相對于珠江臺一百萬元當(dāng)量的籌建撥款簡直就是個捉襟也不見肘的東西。

有同事提出，應(yīng)該立即到廣播設(shè)備的全球生產(chǎn)中心西德、瑞士采購，但延遲7秒的設(shè)備并沒有現(xiàn)貨，立即下單生產(chǎn)的周期可能是三個月，加上緊急預(yù)算、上級審批和完備進口手續(xù)，半年功夫能拿來安上，就算神通廣大了。

又有人提出去香港的電臺借一臺來先用上，不說香港電臺也沒有空閑的播出延遲器，就是有的話，那邊的規(guī)定是延遲3秒，離內(nèi)陸的最小要求7秒還差一大截。

這個難題其實幾個月來忽隱忽現(xiàn)地一直纏繞著珠江臺的同仁，但他們相信辦法一定比困難多，但各條路被陸續(xù)堵死之后，徑直走到了開臺前夜，這是真的大麻煩了，是個會釀成不能按時開臺的重大食言危機。廣告都做出去了，各種慶賀活動都安排了，廣州各界翹首以盼，臨了說今天不開播了，這不是天大的玩笑嗎？

余臺長找上技術(shù)部門的頭頭腦腦緊急會商，明天清晨5點開播，這個“后墻”不能倒，現(xiàn)在最后一個難關(guān)是播出延遲，7秒，沒有現(xiàn)成的路可以走，大家想辦法吧，洋法上馬、土法上馬、開門跳窗都看著辦。

↑ 珠江經(jīng)濟臺籌備小組成員攝于1985年：（從左到右）李一萍、周郁、余統(tǒng)浩、沈云光、陳連峰、羅海岳、陳揚、黃憲輝 / 珠江臺檔案圖片

廣東人民廣播電臺技術(shù)部當(dāng)時的主任叫戎明亮，是個從上海到廣州工作的聰明人，他和一群人一商量，想出了個不花錢的辦法，這個辦法其實簡單得很，帶有濃重的腦筋急轉(zhuǎn)彎色彩，明白人聽到了這個辦法都捧腹大笑，連稱真是高人。

這個辦法就是用兩臺同型號廣播開盤錄音機，一臺當(dāng)場錄音，另一臺當(dāng)場放音，兩臺錄音機拉開一定距離，當(dāng)中的走帶時間就是延遲時間，只要地方足夠大，不要說延遲7秒，再延上十來個7秒也沒問題。一盤12寸廣播磁帶可以連續(xù)運轉(zhuǎn)一小時，整點前后有五六分鐘的廣告時間，廣告都是事先錄制的，正好換磁帶。而急停只需一把剪刀，一剪刀下去被延遲的聲音就戛然中止，失去的部分可以讓主持人臨時發(fā)揮一下，把磁帶再裝上就可繼續(xù)正常播出。

↑ （示意圖，非現(xiàn)場圖片）

真是戲法拆穿，人人會干。也就一個小時試機，這個問題完全解決，珠江臺這時響亮地回應(yīng)上級：延遲播出問題圓滿解決！是真延遲，如假取頭！！珠江臺將如期開播?。?！

珠江通四海，經(jīng)濟第一臺。主持人周郁和黃晞喊出了珠江臺開播的第一聲，從那個時刻起，它的聲音不間斷地在聽眾耳邊響了近35年，那個腦筋急轉(zhuǎn)彎的妙招作為歷史的一瞬漸漸沉入時間的長河。當(dāng)然，珠江臺不久就用上了貨真價實的播出延時器，國內(nèi)直播電臺現(xiàn)在的通行慣例已經(jīng)被要求延時12秒。

這個事情也再次提醒我們，當(dāng)技術(shù)跟不上時，我們換一種思路，動動腦子，也許能解決看似無法逾越的大難題。

★END