|
耕玲 作者 / 樂迪 ________________________ 空閑的時候，坐在辦公室門外的沙發(fā)上，我會讀讀父親往日的生活筆記。一本枯黃的“工作手冊”里，有一頁記著這么一行字：接到一個電話，說耕玲在1月19日星期五晚上過世了。父親以前從未向我說起過耕玲過世這事，筆記的這行也沒有年份。根據(jù)筆記本啟用年代和日期與星期的重合推斷，耕玲過世當(dāng)在2007年的1月19日，也就是12年前。我知道耕玲是公歷1947年浙江余杭縣生人，去世時正好60歲，還不算老。
耕玲是一個與我有過交集的女性，我年幼的時候，別人讓我叫她“姐姐”。耕玲是一個撿來的孩子。1947年的清明，浙江余杭縣鄉(xiāng)村的一處墳地里傳出一縷女嬰的哭聲，上墳燒紙的人尋聲而至，看到一個竹篾編的大籃子，里面裝一個捆嬰兒的蠟燭包，包裹著一個小女嬰，她被遺棄了。
蠟燭包的褶角里藏有一張小紙條，寫著：“女孩，叫耕玲，生于狗年臘月廿八，盼好心人給她過好日子?！?/span>她不知是被哪一位好心人暫時收留回家的，又在當(dāng)年的夏天輾轉(zhuǎn)來到了上海，送給了住在南市露香園路的一對不會生養(yǎng)的蘇州人夫妻，耕玲就此成了這家的女兒。以上這些，我是聽小米爺爺說的。小米爺爺和小米婆婆就是耕玲的再生父母。
小米爺爺小米婆婆都是上世紀(jì)初出生的蘇州南門人，少年時加入評彈戲班，漂泊流落到上海跑碼頭。不知他倆何時成的親，始終也沒有生養(yǎng)孩子。六十年代中期，我的父母因一時沒有住房，經(jīng)人介紹把我暫時寄養(yǎng)在小米爺爺家。介紹人說，這對老夫妻自己沒有孩子，卻十分喜歡孩子，會熱情接受帶孩子有困難家庭的寄養(yǎng)委托，也只肯收些飯錢。我就這樣來到了小米爺爺家，耕玲就是他們的女兒，當(dāng)時讀中學(xué)。我在這家人那里生活了兩年，一直管耕玲叫“姐姐”。我離開這家的時候已經(jīng)是“文革”開始后了，離開的原因后來知道有兩個。一是因為小米爺爺“文革”伊始就被打成了“四類分子”，屬于“階級敵人”，給剝奪了公職，下放到里弄掃地掏糞，我父母覺得讓孩子寄養(yǎng)在“敵人家庭”已經(jīng)不合適。第二個原因和耕玲姐姐有關(guān)，小米爺爺?shù)泥従诱f這個女孩是個“小拉三”（上海話指生活作風(fēng)不正經(jīng)的女孩），十四歲時就跟里弄里一個小混混打過胎，不知道是不是真的，但總之是在這家不能呆了。
轉(zhuǎn)眼到了七十年代，我讀小學(xué)三年級那年，小米爺爺和小米婆婆帶了很多吃的東西來我家給我過生日。小米婆婆告訴我爸媽，已經(jīng)把耕玲送回余杭老家了，還找了個當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，已經(jīng)生了一個女兒?！暗偸俏覀兗业呐畠喊 毙∶灼牌耪f著，眼淚成串地往下落。爸媽后來要我隔一個周日就去小米爺爺家過一個星期天，陪陪兩位老人。
我喜歡這兩位善良的老人，星期日早上背著書包乘26路電車去他們家。上午做作業(yè)，中午吃了豐盛的午餐后小睡一會兒，在兩點前后跟著小米爺爺去延安東路上的一家蘇式茶館喝茶，下午四點多吃了小米爺爺買的下午點心后回家。我對這家茶館十分有興趣，坐滿了老人，他們指著茶館對面的建筑對我說：“這幢大樓老早是杜月笙開的銀行?！倍旁麦鲜钦l？老人們就輪流給我講故事，解放前上海灘上的風(fēng)云叱咤、血雨腥風(fēng)猶如一部部電影展現(xiàn)在我眼前。這些老人和小米爺爺?shù)某錾聿畈欢啵际抢仙虾蚯绲幕祜堁輪T，那故事倒講得栩栩如生，在外面是絕對聽不到的。他們講完一段，就會關(guān)照我：“小孩子聽聽就算，到外面不好去瞎講的，要給文攻武衛(wèi)抓去的。我們就是說給你聽聽，以前聽我們說書都是幾百號人坐在下面，現(xiàn)在只剩你一個了，看你聽得認(rèn)真，我們喜歡給你講?！?/span>我在小米爺爺家呆的時間越拉越長，開始連著吃晚飯了，再后來是每個星期日都去了。
小米婆婆把耕玲的來信交給我讀，她是不識字的，然后讓我代她給耕玲寫回信。我發(fā)現(xiàn)耕玲的來信多半就是管老人要錢，都說家里很困難，男人生病，孩子也生病，生產(chǎn)隊給的工分很低這些破事兒。小米婆婆聽了都會流淚，讓我寫了回信后，在信封里夾上五元、十元錢的寄回去。那時錢貴，我讀一個學(xué)期書，才交給學(xué)校五元學(xué)雜費。有回，小米婆婆突然打開了話匣子，對我說起了耕玲。她說耕玲雖然土點，可長得圓臉大眼，蠻好看的。誰知剛上中學(xué)就給外面一個小流氓帶壞了，和他有了身子，“去打胎，醫(yī)院要證明，我到派出所開證明，派出所把我訓(xùn)了一天，飯也不給回家吃。”小米婆婆說著就哭了。“那小流氓因為這事吃官司了，耕玲回到學(xué)校，又怎么和體育老師發(fā)生了關(guān)系，學(xué)校把她開除了。我們打聽到寧波有一個半工半讀的技校，畢業(yè)后有工作，托了街坊一個男的帶她去寧波，誰知那個死男人到寧波把耕玲關(guān)在屋里天天同居，一個月后我們才知道，趕去寧波把耕玲救出來了。”我那時還聽不懂啥叫打胎、啥叫發(fā)生關(guān)系、啥叫同居，也不敢細問，懵懂地理解為就是做不好的事。“前幾年，我和你小米爺爺商量這么下去不是個事兒，給耕玲在余杭鄉(xiāng)下找了門親，那男人老實巴交的，我們拿出了積蓄一百元，陪嫁給耕玲，她就回去了。那男人沒用，耕玲過得苦啊。”小米婆婆帳然若失地對著天花板發(fā)呆。
我心疼小米婆婆，一次在為她代寫給耕玲的信中，自說自話在末尾加了一段自己的話——耕玲姐姐，你太討厭了，你就是個女下流坯，小米爺爺小米婆婆找你來當(dāng)女兒，你毀滅了他們的希望，你這個作孽的壞女人，還有臉來要錢？我是邊查字典邊把這句話寫完的，沒讀給小米婆婆聽，她把信寄了出去。接下去的事算遭殃了，耕玲帶著老公女兒殺來上海，對著所有鄰居大哭大鬧，說我造謠誣陷她。我是照常星期天去小米爺爺家的，到了那邊一屋子的鄰居，中間站著耕玲正扯著孩子大哭小叫，小米爺爺和小米婆婆站在一邊像被批斗一樣耷拉著腦袋。一個很兇的鄰居大媽一把拽住我說：“你這個殺千刀寫信的終于來了，你看你把小米家搞成啥樣子了？你罵耕玲做啥？她要你家錢啦？”我想辯解，可一時說不出話來。耕玲沖上來打了我一巴掌，惡狠狠地說：“滾！你滾，你這個沒良心的?！?/span>那天我從南市老北門到淮海路思南路的大馬路上流浪了一天，晚上到點了才回自己家，沒跟父母說這件事，我知道自己做錯了。
我倒干凈了自己的硬幣角票儲蓄罐，里面有11元幾毛錢，到了星期天，我?guī)е@錢來到小米爺爺家賠罪，要把這錢送給耕玲，讓她原諒我。耕玲已經(jīng)回鄉(xiāng)下了，小米爺爺和小米婆婆也沒再說這事，一切還照樣。下午跟著小米爺爺去茶館，路上我憋不住問小米爺爺：“耕玲姐姐不生氣了？”小米爺爺嘆口氣，慢慢地像是回答我，又像是自言自語地說：“耕玲過不上好日子，這是她的命，是老天作孽啊?！?/span>半晌，小米爺爺又說：“你寫得沒錯，都是大實話，可大實話也不好都說出來的，你以后不要瞎說了，真話假話都不能隨便說。嘴巴是拿來吃飯的，不是想說啥就說啥的?！蔽尹c點頭。我讀中學(xué)后，漸漸地不在星期日去小米爺爺家了。有一天晚上，不是星期天，小米爺爺和小米婆婆拄著拐杖來我們家，他們帶來耕玲給我爸媽的一封信，信中說：“我爸爸平反的事，想托你們到他原來的單位去說說，能補點錢更好。你們知道我沒什么文化，不會說這個事，你們是城里人，只能拜托你們了?！?/span>
我父親去了小米爺爺原來的單位好幾次，小米爺爺算給半平反了。小米爺爺解放前的啥時候做過幾個月當(dāng)時他家鄉(xiāng)的文化宣傳站副站長，拿過國民政府的委任狀，算“敵偽人員”，劃為“四類分子”沒有錯，只是開除公職的處罰稍過了，補八百元工資差額作為最終處理。八百元在那時也算巨款，我父母帶著我到兩位老人家里報喜，倆老人很滿足了，千恩萬謝。臨走時，我媽沒忍住，關(guān)照道：“你們年紀(jì)都大了，這點補償?shù)腻X你們想吃啥就買點啥，不要再讓耕玲要去了?！眱晌焕先酥秉c頭，說：“我們曉得的?！?/span>我讀大一的時候，小米爺爺病危，我家得悉趕去醫(yī)院。小米爺爺沒錢住病房，只在醫(yī)院的走廊里彌留。我爸湊近小米爺爺?shù)淖彀驮诼犓f話，傳達給我和我媽的意思是，他已經(jīng)快死了，不要再花錢住病房了，耕玲現(xiàn)在鄉(xiāng)下生活很困難，上海的房子已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給鄰居了，等他死了以后，小米婆婆去鄉(xiāng)下隨耕玲養(yǎng)老，手里一共有七百多元，在鄉(xiāng)下可以過了。小米爺爺?shù)诙炀腿ナ懒?，沒幾天，小米婆婆就被耕玲接去余杭鄉(xiāng)下住了。（2019年10月29日寫于德必徐匯園區(qū)）
|
