滬上收藏界“黑膠皇帝”陳沫其人

撰文 / 樂(lè)迪

攝影 / 羅斯丹

年屆半百的陳沫先生經(jīng)常會(huì)靦腆得像一個(gè)大姑娘，比如我恭維他是“上海黑膠收藏皇帝”時(shí)，他的臉頰就好一陣泛紅，掛著喜氣的笑臉卻半晌說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

我去過(guò)他位于天鑰橋路上的家，在80年代建成的一幢老式公寓里。那年頭，我還住在老城區(qū)的弄堂里乘風(fēng)涼，他已經(jīng)搬進(jìn)了“鋼窗蠟地”的高層公寓，可見(jiàn)他有一個(gè)殷實(shí)之家。

“上海黑膠收藏皇帝”陳沫先生

他的家就是一個(gè)傳奇，兩室一廳的屋子里，擺滿了各個(gè)時(shí)期各個(gè)國(guó)家的黑膠唱片，幾個(gè)頂天立地的櫥柜都塞滿了，地上、桌上、椅子上都是壘起的高高的黑膠，連腳都插不進(jìn)。更神奇的是那一張床，床底下放滿了唱片，床上都放了好幾排，只留出一個(gè)長(zhǎng)條的空隙，估計(jì)是睡人的。

我說(shuō)你這個(gè)地方很安全，小偷就是來(lái)了也沒(méi)法動(dòng)作，腳踩在地上，拔腳時(shí)很可能就碰翻壘得高高的“黑膠山”，那玩意兒很重，倒下來(lái)砸斷肋骨是大概率事件。

這僅僅是陳沫先生收藏黑膠的“倉(cāng)庫(kù)”之一，他還有幾個(gè)藏品根據(jù)地，是決不示人的。

陳沫收藏的聶耳作品黑膠

作為黑膠收藏家，陳沫先生的收藏取向是我國(guó)生產(chǎn)的各種歷史黑膠唱片。上海是中國(guó)唱片業(yè)的搖籃和發(fā)源地，其發(fā)展腳步幾乎與世界唱片史同步。

陳沫先生告訴我，早在1908年，上海人樂(lè)浜生就在南陽(yáng)橋一帶擺攤賣(mài)西洋黑膠唱片，后來(lái)在此地開(kāi)進(jìn)口黑膠店叫柏德洋行。這個(gè)“柏德”就是當(dāng)年法國(guó)百代唱片的音譯，表明柏德就是百代的上海代理商。

1909年，柏德開(kāi)始在上海出版京劇唱片，壓片生產(chǎn)先是交給法國(guó)百代，后來(lái)交給比利時(shí)百代代工。陳沫說(shuō)，這是上海本土唱片的“皮包公司”時(shí)代。

1917年，上海百代唱片公司成立，國(guó)產(chǎn)黑膠生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了本土化。解放后，“上頭”非常重視唱片生產(chǎn)，陳沫壓低嗓門(mén)說(shuō)出了“上頭”兩個(gè)字。我說(shuō)：“您別怕，直接大聲說(shuō)：黨中央非常重視唱片生產(chǎn)。”

“對(duì)，是黨中央重視?！标惸壬珠_(kāi)始臉紅了。

陳沫先生收藏的”老百代“時(shí)期的高級(jí)留聲機(jī)

1952年1月5日，上海中國(guó)唱片廠在原百代公司地盤(pán)上開(kāi)業(yè)，生產(chǎn)發(fā)行了新中國(guó)第一張78轉(zhuǎn)黑膠唱片，1958年前后開(kāi)始生產(chǎn)發(fā)行33.3轉(zhuǎn)密紋唱片，1980年前后開(kāi)始生產(chǎn)發(fā)行立體聲唱片，至1989年完全停止生產(chǎn)黑膠唱片，再到前兩年又神奇地恢復(fù)生產(chǎn)黑膠唱片……這110年的國(guó)產(chǎn)黑膠生產(chǎn)歷史中，大部分國(guó)產(chǎn)黑膠唱片已經(jīng)散失甚至消失了，這是多么可惜。

陳沫先生在說(shuō)“多么可惜”這句話時(shí)，呈現(xiàn)了十分懊喪的神情，仿佛散失的是他家的巨額存款。

有作曲家親筆簽名的黑膠《紅旗頌》

陳沫先生從80年代起立志收集收藏國(guó)產(chǎn)黑膠，把佚失在民間的歷史唱片重新收集回來(lái)。那時(shí)，陳先生也就20出頭，他住的地方與中國(guó)唱片廠和中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司門(mén)市部形成一個(gè)等邊三角形，而那兩個(gè)點(diǎn)也是當(dāng)時(shí)上海最大的唱片交換“黑市”。混跡其間，陳沫通過(guò)購(gòu)買(mǎi)、交換，在家里壘起了高高的黑膠。

我記得那兩個(gè)地方當(dāng)時(shí)會(huì)遭到市場(chǎng)管理部門(mén)的沖擊，“您沒(méi)給抓進(jìn)去罰錢(qián)啥的嗎？”

陳沫先生的臉又一次紅了，而且達(dá)到“很紅”的程度。“沒(méi)有，這倒沒(méi)有，好像真沒(méi)有！”

以前我也采訪過(guò)一些黑膠收藏家，他們跟我說(shuō)的收藏經(jīng)都是買(mǎi)“頭版”片、“直刻”片、“三星帶花”之類，聽(tīng)著有點(diǎn)像生意經(jīng)。但陳沫先生說(shuō)的是一個(gè)嚴(yán)肅的文化主題，是一個(gè)更具高度的收藏文化事業(yè)。

已極難尋覓的王云階《第二交響曲》黑膠

陳沫先生曾經(jīng)是一個(gè)工業(yè)研究所的工程師，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)單位效益不好，就下海了。上海老一代的音響發(fā)燒友很多都認(rèn)識(shí)他，他下海后，在浙江路南京路口的麗音廣場(chǎng)開(kāi)過(guò)很多年的唱片店。后來(lái)，上海古典音樂(lè)的演出場(chǎng)所里，也都有陳沫的臨時(shí)唱片攤。陳沫先生坦言賣(mài)唱片是為了愛(ài)好，也是為了糊口，沒(méi)有掙到什么錢(qián)。這話聽(tīng)起來(lái)像是一種狡辯，沒(méi)掙到錢(qián)怎么會(huì)私人收藏有那么多的黑膠？陳沫的紅臉再度呈現(xiàn)，好了好了，咱不談掙錢(qián)的事，還是說(shuō)說(shuō)怎么收集黑膠。

陳沫先生舉例，《團(tuán)結(jié)就是力量》這首歌，在新中國(guó)的某一個(gè)時(shí)期具有家喻戶曉的知名度，陳沫在工作中認(rèn)識(shí)了這首歌的作者盧肅的女兒，她向陳沫介紹了這首歌誕生的來(lái)龍去脈。在此后的幾十年間，陳沫共收集到這首歌的7個(gè)黑膠唱片版本，可能比國(guó)家圖書(shū)館還多。這是怎么收集的呢？陳沫回答：“功夫不負(fù)有心人嘛?！庇忻詹丶夜涣说?，絕不吐露半個(gè)字的真情。

陳沫收藏的60年代早期國(guó)產(chǎn)黑膠唱機(jī)

陳沫先生眼下正在上海公安博物館展出他藏品中的一百?gòu)垺凹t色黑膠唱片”，里面包含5張不同版本的《團(tuán)結(jié)就是力量》黑膠，有很多人去看這些黑膠展品，它們都像新的一樣一塵不染。

陳沫先生說(shuō)：“收藏了那么多黑膠，要回饋社會(huì)，以后要分主題展出，這不僅是個(gè)人的成就，也是國(guó)家文化發(fā)展的成就。”上海公安博物館非常支持他的想法，愿意與他長(zhǎng)期合作，這大收藏家想得就是不一樣，境界是有高度的。

在這個(gè)名為“海上公博與美好生活——紅色經(jīng)典黑膠唱片實(shí)物展”的展會(huì)上，不僅有陳沫先生的經(jīng)典黑膠收藏，還有許多他收藏的老舊留聲機(jī)和電唱機(jī)，這些機(jī)器都能正常工作，有些唱機(jī)龐大得像一只梳妝臺(tái)。關(guān)于他的留聲機(jī)唱機(jī)收藏，又是另一篇故事。

展廳一角

陳沫先生還是一位書(shū)法家，進(jìn)入新世紀(jì)后，他的主要工作是戲曲演出經(jīng)紀(jì)，組織的演出遍布長(zhǎng)三角各地。他說(shuō)自己的精力主要是在經(jīng)紀(jì)戲曲演出上，這不僅是一份文化擔(dān)當(dāng)，更重要的是，他說(shuō)：“我也要混碗飯吃的。”

★