我的開(kāi)口奶是：酒。

     才七八個(gè)月大，被祖父抱在懷里，被酒熏著。祖父每喝一口，就唱：寶貝孫子哎，哈酒啊……

未滿(mǎn)一歲，我冒出人生第一句話(huà)：哈酒。

祖父高興壞了，用筷子尖沾了酒，點(diǎn)到我的舌尖上。我的五官肯定皺得沒(méi)孩子樣兒了，因?yàn)榇笕硕几赂碌匦Τ榱恕?/span>

母親哭了，央求道：爹，這么小就叫他沾酒，慣瞎了孩子……

祖父眼一斜，母親禁聲了。她懂得祖父翻出的眼白里至少倆意思：酒是我的命，孫子也是我的命。你有膽量拿？

腳沒(méi)沾地嘴先沾酒，從添筷子就贏在喝酒的起跑線(xiàn)上，兩歲多的我，已經(jīng)能喝一小匙酒了。

我坐在祖父腿上，他喝兩口，用匙子舀一點(diǎn)灌進(jìn)我嘴里，再夾一點(diǎn)咸蛋喂我。那咸蛋只有祖父跟我能吃，其他人都不敢動(dòng)筷子。

一老一小，每天晚飯都要喝點(diǎn)，這畫(huà)風(fēng)比春風(fēng)都惹人醉吧。

    祖父是被人稱(chēng)作酒仙的：喝酒不用吃菜，只喝三盅，多一口也不喝。三盅過(guò)后盡開(kāi)顏，那張陰天滴水似的臉有了笑模樣，母親也敢把我從他懷里抱回去了……

   微醺。祖父喝到微醺即止，從不貪杯，天天如此，年年如此。

   有好多年，他只喝一種別人送的酒。那人是臨朐山里的，拿泉水用古法釀制。祖父收山貨時(shí)結(jié)識(shí)他，成了朋友后，他每年送兩壇子酒，一壇新釀的，一壇舊存的。有一年，那人的母親進(jìn)城看眼疾，在我們家小住，藥費(fèi)是祖父給的。不久，那人趕著毛驢車(chē)?yán)瓉?lái)六壇好酒，說(shuō)公家不讓做私酒了，他們要遠(yuǎn)走，投靠親戚……

   祖父跟那人吃飯，還是往常三盅酒，卻酩酊大醉?；斡浦腿顺鱿镒?，人家走遠(yuǎn)了，他還看。我在旁邊，恍惚間閃出了長(zhǎng)亭古道的畫(huà)卷……

   那些酒，祖父喝了多年，剩最后一壇時(shí)，他說(shuō)：這酒喝完了，我差不多也該走了……

   果然，酒盡了，人歸西了。母親說(shuō)祖父被酒鬼勾了魂兒，鄰居說(shuō)祖父叫好酒饞死了。

   我嘗過(guò)那酒，一盅不醉，再一盅，也不醉。還想喝，祖父攔?。旱饶愠扇撕蟛拍芎热寻　?/span>

   祖父沒(méi)等我成人，走了。我長(zhǎng)大后，哪里還只有小酒盅，發(fā)飆時(shí)，豈止三杯，十杯也多。三十七度，從小被酒泡大的我，等于喝水嘛。五十六度，三杯也不醉，但頭疼，宿醉，翌日還覺(jué)騰云駕霧。

   都是好酒，有名有姓，有的還巨貴?？墒牵榷嗪壬?，只覺(jué)茫然，醉與不醉，總是孤單，感覺(jué)這些酒如同眾多繞于身邊的朋友，都是過(guò)面不過(guò)心，要么妄自尊大，要么自卑猥瑣，要么劍走偏鋒，要么寡淡平庸……總之啊，推心置腹少，虛情假意多……

   咫尺天涯空寂寥。想要的那一款酒，是俠骨柔腸的義士，是風(fēng)流儒雅的墨客，是謙和有禮的君子。可惜，遍尋經(jīng)年總失落……

   人生何處不將就。就在我準(zhǔn)備糊弄舌頭和胃口時(shí)，他來(lái)了：白皮。

   衣衫簡(jiǎn)素，容顏雅致，眼波清澈，玉樹(shù)臨風(fēng)。一見(jiàn)如故，一見(jiàn)傾心……就想，一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)豈止是男歡女愛(ài)？

   他的體味令我傾倒，辛甘相宜，濃淡恰好，輕抿一口，舌尖味蕾像花苞般炸開(kāi)來(lái)，倏地吮吸殆盡，身體如久旱大地，頓時(shí)生機(jī)勃發(fā)……

    不知如何形容這滋味。初春黃柳拂過(guò)的風(fēng)，仲夏青荷滴落的露，淺秋細(xì)雨中的爽，孟冬小寒后的涼……一杯后，風(fēng)花雪月的感覺(jué)退去，柔潤(rùn)，細(xì)膩，醇厚，綿長(zhǎng)，如同一個(gè)懂得的眼神讓人心花怒放，如同貼己的暖心話(huà)讓人熨帖陶醉……再一杯，是面對(duì)久違的知己，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不盡相思……

    微醺下，我恍然大悟，不是玉液，亦非瓊漿，是嬰孩兒時(shí)那一番開(kāi)口奶的滋味啊……

    疑是故人來(lái)。三杯過(guò)后，我心馳八荒：他是特地來(lái)與我相會(huì)的嗎？他是祖父那遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故友的后人派來(lái)的信使嗎？

    別后不知君遠(yuǎn)近，山高水闊無(wú)處問(wèn)。多少年后，他來(lái)了，端坐面前，我們相視而笑：不必多說(shuō)，來(lái)，兄弟，干了這一杯……

（選自元一社內(nèi)部交流資料《格調(diào)》第一期）