前些天，賭王去世的消息牽扯出了無數(shù)坊間最耐嚼的八卦。

巨額的財富、傳奇的家世、龐大的產(chǎn)業(yè)和盤根錯節(jié)的幾房關(guān)系都讓人津津樂道。

當然了，對于很多年輕人來說，賭王最深入人心的形象是這樣的：

賭王親自加持的廣告，動心嗎？

如果還沒有動心，那還有這樣的：

有多少少年，在夜里打開電腦的播放器，迎來熟悉的一擊，像這樣：

這甚至已經(jīng)成了一個梗，有人還把它穿在了身上：

沒錯，這就是盜版資源網(wǎng)站的標配。盜版資源里最為人喜聞樂見的題材，當然就是愛情動作片。

這些廣告就和一個個荷爾蒙上頭的夜晚一樣，一起刻進了我們長大成人的蠢動與隱秘的回憶里。

難道這開業(yè)開了好幾年、名目繁多的澳門線上賭場，真的也是賭王五千億產(chǎn)業(yè)版圖的一部分？難道我們這些宅男宅女，也曾以這種形式，和賭王默默做了一筆交易？

但那些廣告，真的和賭王沒有任何關(guān)系。

澳門是亞洲賭城，每年來賭的游客以千萬計。澳門本身是個地小人少的城市，但賭場內(nèi)部密集的游客一度把澳門賭成了全世界人口密度最高的城市。

不過法律有規(guī)定，博彩業(yè)只能在政府批準的地方經(jīng)營，也就是賭場和少數(shù)航線的船舶上。

所以整個澳門的賭場，都是沒有線上業(yè)務(wù)的。賭王的產(chǎn)業(yè)當然也不例外。

那些線上賭場究竟是哪里的呢？

答案是哪里都有，反正你也不會親臨現(xiàn)場，這是只需要一根網(wǎng)線就能操作的騙局。

如果要具體一些，東南亞是網(wǎng)絡(luò)賭博詐騙的主要聚集地。

在菲律賓、柬埔寨、緬甸的部分地區(qū)，線上博彩是合法的，掛牌的線上博彩公司就有不少，非法經(jīng)營的更是不計其數(shù)。

這些東南亞國家本身就與華人世界往來頻繁，人口流動也是一種常態(tài)，所以這種以華人為目標的“線上賭城”應(yīng)運而生。

這些騙局本身，大多也是華人布下的。他們知道，把線上賭場冠以賭城澳門的名頭、盜用賭王的形象背書，再加上讓人血脈賁張的性感美女照片，是吸引用戶的終極三板斧。

或許你在看片的時候，從來都對這些廣告一笑而過，甚至在互聯(lián)網(wǎng)上把它玩成了一個梗，所以有人問出了這種天問：

但“賭”是寫在人類基因里的弱點。這種線上博彩一般一開始會給你一點甜頭，引誘你投更多進去，直到最后，輸?shù)绞Ｏ碌籽潯?/p>

即使你以非常清醒的頭腦入局，想著先“占點便宜”就全身而退，結(jié)果往往是贏了就想贏更多，很少有人能夠把握住全身而退的機會。

在這樣的機制下，這個產(chǎn)業(yè)越來越大。有統(tǒng)計顯示，從業(yè)者超過三十萬，其中許多華人從業(yè)者本身也是被騙來的。

一個騙局套一個騙局，活活套出了一個騙局生態(tài)鏈。

BBC前不久曾有一篇報道說，臺灣一個年輕人誤信了朋友所說“科技公司”的工作機會，動身前往馬尼拉。結(jié)果被華人雇主扣留，逼迫其從事線上博彩工作，也就是勸說客人下注賭博。

她幾次想逃離，都在恐嚇與威脅下不得不繼續(xù)這份工作。

因為公司在境外，國內(nèi)警方對這些線上博彩也是鞭長莫及。你覺得好笑的廣告，從別人手里騙走的錢，是以千億計數(shù)的。

這些廣告是如何成為盜版網(wǎng)站的標配的呢？

在版權(quán)意識極度薄弱的大環(huán)境中，“找資源”是一種生活日常。下面這些圖標，是一代人的回憶?。?/p>

市面上到底有多少個盜版資源網(wǎng)站是難以準備統(tǒng)計的，在2019年的一次嚴查行動中，有關(guān)方面一次性就關(guān)閉了500個線上網(wǎng)站。

但即使如此，我們今天仍然有許多盜版電影可看，雖然找資源比以前稍微困難了一些。

資源的流通是裂變式的。圣經(jīng)記載耶穌用五餅二魚喂飽了五千信徒，一個盜版資源也可以喂飽成千上萬個盜版網(wǎng)站。

大部分盜版網(wǎng)站確實是賺錢的，從業(yè)者們冒著法律風(fēng)險傳播盜版，總是為了有利可圖。所以有幾種常見的盈利方式。

一種是發(fā)展代理下線，其實也就是人工廣告，我們平時在網(wǎng)上能看到的資源信息當屬此列。

用戶只需付非常低廉的價格就可以購買到多部資源，走的是薄利多銷的路子：

這種人工廣告就像網(wǎng)絡(luò)牛皮癬，在任何一條熱門微博的熱搜評論區(qū)，都可以看到這些充斥了大量符號的賣片信息。其中絕大多數(shù)，還是色情片。

還有一種盈利方式，就是廣告。

早期的盜版網(wǎng)站還在靠各類廣告聯(lián)盟養(yǎng)活，2017年的“窩窩電影網(wǎng)案”顯示，窩窩電影網(wǎng)通過廣告聯(lián)盟收取了53萬元的費用。

但窩窩電影網(wǎng)這樣的“大站”實在不多，民間的盜版網(wǎng)站，多的是“散戶”。

但這些散戶的廣泛出現(xiàn)也在一定程度上分散了大站的流量，再加上國家加強了對于盜版網(wǎng)站的治理和管控，廣告收益變低，廣告聯(lián)盟也因此壓低了價錢。

這時候，線上賭場的廣告出現(xiàn)了。

這些線上賭場的廣告模式不同，他們出價高、給錢快，這些廣告直接包下了許多盜版網(wǎng)站的廣告位，并且是提前付款——作為“金主”，實在是最討人喜歡的那一種。

當然，羊毛是出在羊身上的。能夠有如此豪闊的手筆，也是因為在龐大的盜版資源用戶里，總有那么一些，鬼使神差地點下了廣告，注冊了賬號，希望從此拿到通往財富的線上密碼，并且這種希望最終落空。

本來事情講到這里已經(jīng)可以結(jié)束，因為也確實并不復(fù)雜：盜版和線上博彩都游走在法律的灰色地帶，博彩廣告倚賴盜版資源的超強傳播，盜版資源靠廣告費用輸血維持生計，是一件細想之下合情合理的事。

但對于廣大普通的用戶來說，是為什么會被拖進這樣的關(guān)系中？

每一個電影人一定都會深恨盜版，在2019年的賀歲檔，吳京、黃渤、沈騰、韓寒等人組成了一個盜版電影“受害者聯(lián)盟”。他們的電影作品在上映前已經(jīng)在網(wǎng)上流傳得鋪天蓋地，對于花費了巨大心血的電影人來說，打擊是毀滅性的。

沈騰說：“電影就像我們的孩子，盜版就像人販子”。

盜版的大量存在與流通，確實嚴重干擾了影視市場的市場秩序。當年香港電影由極盛走向衰落，就有盜版橫行的原因。

打擊盜版，合法合情合理。

但不得不承認的一段歷史是，在八九十年代甚至21世紀初期，“盜版”在某種程度上成了滋養(yǎng)一代青年人的精神食糧。以賈樟柯為代表的第六代導(dǎo)演，也正是從那些成山成海的盜版光碟里，淘到了自己關(guān)于電影的最初的啟蒙。

文化學(xué)者羅伯特·達恩頓著有一本《舊制度時期的地下文學(xué)》，里面提到，啟蒙運動里最重要的一環(huán)就是由盜版書商、雇傭文人、串街小販和走私者構(gòu)成的“地下社會”。

同樣的事情也在中國發(fā)生。

說來有趣，賈樟柯本人在《江湖兒女》上映前，在微博上懇求盜版網(wǎng)站“好漢們，放一下手吧”，是賈導(dǎo)一貫的溫和語氣；但他早期最有名的電影比如《小武》，在民間的傳播完全靠盜版。

在一項“中國影迷為什么堅持下載盜版電影資源”的調(diào)查中，有超過56%的影迷選擇的原因是“想看的電影國內(nèi)無法在影院看到”。

我們沒有分級制度，所以許多“尺度”稍大的片子都被堵在了門外。

但人們的需求不會減少分毫。

去年，著名的資源大站“胖鳥電影”被查處，網(wǎng)站被封禁，站長小生丟了工作，被拘留，還要面對15萬元的罰款。

曾經(jīng)的用戶紛紛給小生打錢，表示“欠一份會員費”。

#胖鳥沒了#一度竄上了微博熱搜，好像一個地下的世界被打開了蓋子，人們才意識到，原來這對廣大的中國影迷來說是多大的一件事。

還有人整理出了這幾年消失的重要資源網(wǎng)站，按照時間順序讀下來，更覺得嘆息：

胖鳥曾經(jīng)算是資源網(wǎng)站中難得的“清流”，廣告少、資源全，是很多文青心照不宣的秘密。在胖鳥，可以找到許多相當冷門的片源：

在影迷的眼里，他們就像是盜火的普羅米修斯。尤其是，越是這樣清流的網(wǎng)站，其實盈利越少（盈利模式單一），有些甚至完全是靠愛發(fā)電。

但每個影迷不得不面對這樣的矛盾：明明希望尊重版權(quán)、尊重創(chuàng)作，希望電影人的權(quán)益能夠受到保護；但面對這樣的盜版，好像讓人很難恨得起來。

只是對于法律來說，盜版不分“好盜版”和“壞盜版”。就像人對于影像的需求，也沒有好壞的區(qū)別。

我們知道，無論如何，盜版終究是不對的。

但人總是有那些復(fù)雜的七情六欲：想要看冷門的小眾影片、想傳播文藝電影資源、想在線上博彩發(fā)家致富、想通過做盜版賺一點錢……

在這無數(shù)種欲望與愿景之間，在這么多復(fù)雜的人類之間，我們才會像今天這樣，看了很多很多的盜版電影，和電影下方跑馬燈一樣的廣告。