2011年5月，周有光（左）與馬識途在周有光家中。安毅民攝

1月15日，馬識途在成都家中過106歲生日。馬萬梅攝

周有光與馬識途，這兩位當(dāng)代影響卓著的知識分子，一位是語言學(xué)大家，一位是著名作家，不僅在各自的專業(yè)領(lǐng)域成就斐然，而且他們對家國大事的關(guān)懷與擔(dān)當(dāng)，他們崇高的精神世界與人格魅力，均令世人高山仰止。這或許也正是這兩位世紀(jì)老人之間惺惺相惜的緣由所在。

106歲馬老的新年愿望：慶祝黨的百歲生日

1月15日，農(nóng)歷臘月初三，中國文壇常青樹馬識途先生在成都家中迎來了自己的第106個生日。家人特地為老人定制了一個抹茶味的生日蛋糕?？吹竭@個精致蛋糕，馬老開心不已，他拿著刀小心翼翼地親自切開，與親朋好友一起分享自己的快樂。

對于新的一年，馬老幾天前曾對朋友談到自己許下的兩個“小小”心愿：第一，今年7月1日是黨的100歲生日，希望能為黨慶祝生日。第二，中國作協(xié)第十次代表大會今年應(yīng)該要召開了，我想去北京參加，我已經(jīng)參加了九次作代會，這次去是想和大家告?zhèn)€別。

看到馬老許下的這兩個心愿，我相信老爺子一定可以達(dá)成，因?yàn)樵谒淖值淅锞蜎]有“投降”和“退縮”。馬老有著超乎常人的堅韌與毅力，只要目標(biāo)樹立起，他就一定能達(dá)成。

在馬老過生日的前一天，我收到老人從成都特意寄來的一個紅紅火火的大“?！弊?。這是我連續(xù)第4年收到馬老的新年祝“?！薄＿@幅紅斗方的右側(cè)寫有兩行小字：“牛年為慕津鋒老友祈”，中間則書寫下一個筆力遒勁的大大的“?！?，落款是“百〇七歲馬識途”。107是馬老的虛歲。

到2020年，我與馬老相識整整20年了。20年的交往使得我們成為忘年之交。在我心中，馬老就像是一座萬仞之山，讓我高山仰止、心向往之。剛過去的2020年，對于馬老而言，有著非同一般的意義。這一年，馬老不僅迎來了自己在這個世界的第105個年份，而且還迎來了自己文學(xué)創(chuàng)作的第85年（1935年1月，馬老以筆名“馬質(zhì)夫”在葉圣陶編輯的《中學(xué)生》雜志第一次正式發(fā)表文學(xué)作品《萬縣》）。也就是在2020年7月5日，馬老在出版《夜譚續(xù)記》后鄭重宣布自己“封筆”。歷經(jīng)85載文學(xué)創(chuàng)作，馬老為我們貢獻(xiàn)了730余萬字的文學(xué)作品，其體裁十分廣泛。這一年，還是馬老從事書法創(chuàng)作第100個年頭。1920年，馬老五歲啟蒙，開始書法練習(xí)。一百年的書法練習(xí)，實(shí)在是不簡單哪！這一年，還是馬老入黨第82年。每一個數(shù)字背后，其實(shí)都是這位老人豐富的人生與歷史。

去年，當(dāng)馬老迎來自己105歲生日時，我很想做點(diǎn)什么，為老人送上一份特別的禮物?？紤]良久，我決定做一份“馬識途創(chuàng)作八十五年文學(xué)年表”，用以記錄這位老人的文學(xué)足跡。時至今日，該年表已基本整理完成，即使是簡單羅列馬老作品創(chuàng)作時間和發(fā)表時間，最后數(shù)字也多達(dá)33973。

垂老初交惟憾遲，聽君一席坐春風(fēng)

在查閱資料的過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)馬老在2017年2月發(fā)給我的一篇他從未發(fā)表的文章《懷念周有光老人》，這讓我十分意外。2018年6月，四川文藝出版社出版了最新的《馬識途文集》（18卷本）。而該文并未收入其中，可算是一篇極具史料價值的佚文。

2016年底，我曾為《傳記文學(xué)》雜志組過一期周有光專題，那時周老的身體已非常不好。當(dāng)時我向馬老約過稿，馬老答應(yīng)考慮。后來因?yàn)橛惺碌R，馬老沒有寫稿。不久，周老在過完111歲生日后便駕鶴西去。周老去世后，馬老特意寫了這篇悼文發(fā)給我。

從該文可知，馬老和周有光先生相識并不早。我在馬老《未悔齋詩抄》中，曾看到他2002年創(chuàng)作了一首《七律·初交國家文字改革委九七翁周有光大師》。由此可見，他們應(yīng)相識于本世紀(jì)初。

讀完馬老這篇懷念文章，我不禁想起了2011年我曾有幸促成兩位老人相見，并親耳聆聽他們交談的往事。雖已過近10年，但這段場景我卻一直記憶猶新。

2011年春，馬老從成都到北京探親訪友，并在京接受口述歷史攝制組的采訪。有一天，我去馬老大女兒吳翠蘭老師家看望他。經(jīng)過將近一個月的拍攝，已是96歲的馬老精神狀態(tài)非常棒，紅光滿面，毫無疲倦之色，說話聲音還是那樣洪亮。馬老拉著我的手告訴我，拍攝很順利，可能過一陣他就要返回成都。我靠近馬老，大聲問：“那您最近在北京還有什么事需要我做的？”馬老低頭想了想，而后說道：“其他倒沒什么了，我最近很想去看看一個老朋友周有光。我們幾年前見過一面，但我沒他的聯(lián)系方式，現(xiàn)正托朋友打聽?！?/p>

一聽是找周老，我笑著對馬老說：“您不用費(fèi)心。我現(xiàn)在就幫您聯(lián)系，我跟周老比較熟，每年我都要去看他兩三次。他家阿姨還是咱們四川人呢?！闭f完，我便拿起手機(jī)給周老家打電話。湊巧是那位四川阿姨接的電話。一聽是我，這位老鄉(xiāng)很是熱情。我告訴她來自四川的馬識途老先生這幾天想去拜訪周老，不知周老是否有時間。老鄉(xiāng)讓我稍等一下，她現(xiàn)在就去問問周老。幾分鐘后，她在電話中回復(fù)：周老隨時歡迎馬老先生到訪。馬老一聽很高興，跟我說越快見面越好。就這樣，我和阿姨約好：5月24日上午，我們?nèi)ゼ抑锌赐芾舷壬?/p>

2011年5月24日上午九點(diǎn)半左右，北京的陽光溫暖而和煦。我開車陪著馬老來到朝陽門內(nèi)大街后拐棒胡同甲2號拜訪105歲的周老先生。后拐棒胡同甲2號是國家文改會的宿舍大院，這里有幾幢5層紅色磚樓。后拐棒宿舍樓建成于1985年，那一年，80歲的周老終于離開了公主第內(nèi)清朝末年建造的已破爛不堪的住宅，搬遷到這里，一住便是32年，直至離世。周老所住的這棟紅磚樓房沒有電梯，這對已經(jīng)96歲的馬老而言確實(shí)很有些困難。馬老爬樓梯時，右手緊緊握著欄桿，左手則有力地拉著我，我則小心翼翼地攙扶著馬老，一步一步走到位于三層的周老家。

當(dāng)我們走進(jìn)書房，周老已坐在那里。周老穿著白色襯衫和淺色毛坎肩，看上去還是那樣精神矍鑠。周老因?yàn)橥饶_不便無法起身，只能坐在書桌旁的椅子上向馬老微笑招手。一見到周老先生，馬老邊揮手邊大聲地自報家門：“周老，四川的馬識途又來看你了?！?/p>

周老雙手抱拳道：“天氣那么熱，你還來。謝謝！謝謝！”隨后，周老雙手示意馬老坐到他書桌的另一邊，這樣他們好面對面說話。

馬老坐定后，從包中拿出兩幅書法親自遞到周老面前，高聲講道：“周老，我這有一個拜門帖，我馬識途拜門來了，你看一下哈?！瘪R老左手拿住書法的一角，右手一字一字指著大聲讀給周老聽：

百歲已早過 茶壽已到門 大師曾自許 百十一歸田

后學(xué)為預(yù)卜 百廿老壽仙 春蠶絲未盡 傳文待新篇

“周老，我這次來，還把上次你97歲時，我來看你時寫的一首舊詩又抄了一遍，這次我也拿過來了?！?/p>

詩云：

行年九七未衰翁，

眼亮心明耳尚聰。

西學(xué)中文專且博，

語言經(jīng)濟(jì)貫而通。

無心閑侃多風(fēng)趣，

恣意放言見機(jī)鋒。

垂老初交惟憾遲，

聽君一席坐春風(fēng)。

“周老，你后年108歲，我今天買了108朵鮮花，預(yù)先祝你茶壽，我希望你活到120歲?！闭f到這里，馬老示意隨來的家人把他精心挑選的鮮花遞給周老。

周老高興地接過鮮花，聞了聞花香，不住地點(diǎn)頭，連連抱拳向馬老表示感謝：“過了100歲，人就很自然地退化，尤其是耳朵壞了，記憶力也差了。我以前知道的許多事現(xiàn)在都忘了，但還好思維退化得還慢些?！?/p>

馬老聽后，點(diǎn)頭表示贊同：“我這次來，看你身體各方面機(jī)能都很好，特別是思維，一點(diǎn)都沒有減退。周老，我這次來，是想向你請教一個問題。你在文章中談到中國發(fā)展的問題，我很贊成你的觀點(diǎn)……”

周老認(rèn)真地聽馬老講完，他稍微沉思了一下，說道：“我的看法是：歷史發(fā)展道路總體上只有一條。這就好比開運(yùn)動會，大家都在跑道上比賽。一開始有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人只要努力一下也是有機(jī)會跑在前面的，跑在前面的一不當(dāng)心就有可能落到了后面。我80歲后就離開辦公室，在家里隨便看看書，隨便寫寫，我的這些看法是靠不住的?！?/p>

聽周老這么講，馬老連忙擺手道：“周老，你的看法哪里是靠不住的？靠得??！你的觀點(diǎn)，你的許多著作我都讀過。我把你送給我的著作也給我周圍的朋友看了，大家都覺得你的思維敏銳、前衛(wèi)，不像一個百歲的人。”

聽到這里，我突然想到之前看過一篇文章，文中講周老在2005年100歲時，提出了“終身教育，百歲自學(xué)”的理念。周老不但這么說，還身體力行地這樣做。他100歲時，出版了《百歲新稿》；104歲時，出版了《朝聞道集》；105歲時，出版了《拾貝集》。而且他的研究橫跨經(jīng)濟(jì)、語言、文化三大專業(yè)，還通曉漢、英、法、日四種語言。這位老爺子真的是太厲害了！一個百歲老人尚且如此珍惜時光努力著述，而我這個年輕人呢？實(shí)在汗顏！

愛思索的周老不僅喜歡寫文章，而且還很喜歡聊天，只要身體允許，他就愿意跟朋友們聊到盡興。他的口才，早年好友聶紺弩就曾特作打油詩一首贊之：

黃河之水自天傾，

一口高懸四座驚，

誰主誰賓茶兩碗，

驀頭驀腦話三千。

周老聽到馬老的夸獎后笑了笑，他用手帕擦了擦嘴，接著談道：“北京發(fā)展很快，我記得1955年底，我當(dāng)時還在上海，被叫到北京開會。開完會，周恩來總理就把我留在北京，讓我搞文字工作。1956年我搬到北京，北京當(dāng)時幾百萬人，現(xiàn)在北京是1900萬人。北京的大發(fā)展一直到改革開放才真正開始，以前30年北京是不怎么造房子的。改革開放開始大批建造，我的房子就是當(dāng)時第一批建的，那時是很新的建筑?？?0年了，現(xiàn)在這房子落伍了。我現(xiàn)在老了，也不想搬家，老年人最害怕搬家。北京現(xiàn)代化很明顯，特別是地鐵不斷開通。我們中國現(xiàn)在搞經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化水平還不是很高，我們不能太得意，還要多向別人學(xué)習(xí)?！?/p>

馬老邊聽邊表示認(rèn)同：“周老，你這60年經(jīng)歷了很多，尤其是你創(chuàng)造的漢語拼音對中國影響很大呀?！?/p>

周老連連擺頭道：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。關(guān)于漢語拼音，我只是一個參與者，我所做的微不足道。我本來是搞經(jīng)濟(jì)的，漢語拼音當(dāng)時就有人跟我說那是小兒科，叫我還是回去搞經(jīng)濟(jì)，我說我回不去了。關(guān)于漢語拼音，我們不能繞開瞿秋白。瞿秋白是留學(xué)蘇聯(lián)的，他在中國漢語拼音拉丁化運(yùn)動中是倡導(dǎo)者、推進(jìn)者、啟蒙者。雖然蘇聯(lián)的拉丁化語言有缺點(diǎn)，理論也有錯誤，但我們還是要尊重瞿秋白，他畢竟為我們開創(chuàng)了一條道路……”

“周老，我記得在上海求學(xué)期間，上海也興起了‘拉丁化新文字運(yùn)動’。后來，竟還有人提出廢除漢字?！瘪R老適時地提出了一個問題。

周老沉吟了一下，很嚴(yán)肅地答道：“我認(rèn)為漢字是沒辦法否定的，廢除漢字也是不可能的。這不是‘應(yīng)不應(yīng)當(dāng)’的問題，而是根本就做不到的問題。我們提倡漢語拼音是來幫助漢字的，而不是來代替它。我們過去也用過從日本傳過來的一種漢語拼音法，現(xiàn)在臺灣還在用，但是那種不好用，現(xiàn)在臺灣也決定要學(xué)習(xí)大陸的漢語拼音方法。我們當(dāng)時用了3年創(chuàng)造漢語拼音，又用了3年根據(jù)國際標(biāo)準(zhǔn)化準(zhǔn)則討論它的可用性，花那么多時間我認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)?shù)?，那時我們對這件工作還是很慎重的。”

我是第一次聽周老談起漢語拼音工作，在不多的話語中，我能真切地感受到周老這一代知識分子在研究上的認(rèn)真與審慎，令人敬佩。

隨后，兩位老人又談到周老的夫人和她那著名的“張氏四姐妹”。她們是民國時期蘇州樂益女子中學(xué)校長張冀牗的四個女兒張元和、張允和、張兆和與張充和。

周老笑著跟馬老聊道：“老大活到95歲，老二活到93歲，她是我的夫人。老三也活到93歲，她是沈從文的夫人。老四現(xiàn)在還在美國，98歲，她嫁給了美國人。前幾天她給我打電話，我耳朵不好，聽不清。”

在周老的書房墻上，依舊還掛著一張他與夫人晚年在花叢中的合影，相濡以沫，舉案齊眉，琴瑟相和，怎樣美好的用詞都不為過。

聽周老講完張氏四姐妹后，馬老從桌上的包中拿出了一本內(nèi)部雜志遞給周老，介紹說這是他1980年參加中央黨校高級研討班時的筆記，“今年，中央黨校出版社要出我這本《黨校筆記》，請你有時間看看。”

“周老，今年冬天中國作家協(xié)會要在北京開作代會，我還要來北京。到時，我還要來看你。你多保重！我今天就不耽誤你太多時間了，你好好休息！”說完，馬老起身與周老緊緊握手告別。

“好的，謝謝你！請你原諒，我腿腳不好，不能送你到門口了。保重！保重！”周老坐在椅子上，雙手握拳，與馬老告別。

兩位世紀(jì)老人的這次談話，讓我看到了他們的寬廣的心胸與深厚的家國情懷。他們以天下為己任，百歲高齡卻依舊牽掛著國家和我們這個飽經(jīng)磨難的民族。他們，值得我致以最崇高的敬意。

“馬識途是我敬佩的一位同志”

2011年年底，馬老從成都來北京開第八次全國作代會。會后，馬老留在北京小住一段時間，他準(zhǔn)備趁這個機(jī)會向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈他的《黨校筆記》手稿和新書著作。

一天，我正在單位上班，馬老打電話給我，希望我方便的時候能到他那里去一趟，有一件很重要的事，希望我能幫他去辦。我趕緊開車趕過去。見面后，馬老鄭重地將一本他已簽好名的《黨校筆記》交給我，請我替他轉(zhuǎn)交給周有光老先生。那一陣北京天冷，馬老害怕親自去送會過度打擾周老，所以請我代勞。

能為這兩位老人辦事是我的榮幸。能再去看看周老先生，我求之不得。這樣，我就又可以和這位“老神仙”好好聊聊了。

第二天一早，我拿著《黨校筆記》登門拜訪周老。周老依舊在書房接待了我。他坐在書房的椅子上認(rèn)真地翻閱著《黨校筆記》。翻看了幾頁后，周老點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“馬識途是我敬佩的一位同志?！?/p>

我很有感觸地跟周老講：“馬老也是這么說您的。您們這可真是大家之間的惺惺相惜。您前一陣出了本書，談了您對天下大勢的思量。馬老也不甘落后，把自己30年前在中央黨校的筆記重新翻出來出版，書里面許多高級干部當(dāng)時的觀點(diǎn)到現(xiàn)在都被證明是對的。有些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來都是超前與大膽的，但細(xì)細(xì)思量后發(fā)現(xiàn)對我們的國家是有益的。馬老常說在自己的晚年，要說一些對這個國家、這個民族、這片土地有益有用的真話。您看您們一個106歲，一個97歲，到了晚年依舊每天在學(xué)習(xí)、在關(guān)注天下，不停思考與寫作。您們每天看書、看報、上網(wǎng)、讀刊，這樣的學(xué)習(xí)已成為您們生活中的一個重要組成部分。再看看我自己，實(shí)在是羞愧。”

周老聽后擺了擺手。那天周老精神狀態(tài)很好，談興很濃，他跟我談起了對“中東劇變”“加拿大退出《京都議定書》”“歐債危機(jī)”等世界大事的看法，足足聊了兩個小時。能跟這位充滿閃光思想的老人交流，真是我的福氣。

2017年1月14日凌晨，剛剛過完自己111歲生日的周有光先生走了。遠(yuǎn)在成都的馬老得知此事后，很是感傷。他特地委托二女兒馬萬梅老師從成都給我打來電話，希望我能代他給“遠(yuǎn)行的”周老送去一束鮮花，送上他的哀思。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我終于聯(lián)系上負(fù)責(zé)周老后事的同志。在我表明來意后，他們同意我前往周老家中祭拜。當(dāng)我再次走進(jìn)周老那間書房時，那熟悉的桌椅都在，只是那位從民國走來的老人走了。在這個房間，周老總說“一定是上帝把我遺忘了”。這次，上帝終于想起了這位“小人物”，把他從這個世界帶走了。

當(dāng)我把馬老的鮮花放在周老照片前，我在心中默默地告訴已經(jīng)遠(yuǎn)行的老人：“周老，成都的馬識途先生讓我代他來送您，您一路走好！”隨后，我對著周老的照片深深地三鞠躬，這三鞠躬既代表馬老，也代表自己。

我時常記起周老與馬老他們對我的教誨，這些教誨讓我終身受益。每次與周老見面，他總是告訴我：年輕人“不要從國家看世界，要從世界看國家”，要有大局觀，要心懷天下。

馬老則常告誡我：為天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家。

老人們說給我的這些話，我作為一名文學(xué)小兵，一直謹(jǐn)記心中。

從他們身上，我看到了中國知識分子的脊梁。他們用自己的言行告訴我如何去做一個正直的人，一個有信仰的人，一個對國家充滿愛的人，一個對民族有益的人，一個不虛度年華的人，一個謙虛的人。

每每有人提到周老對中國漢語拼音所作的貢獻(xiàn)時，老先生總是很謙虛地說：“我只是一個參與者，我所做的微不足道?！?/p>

每每有人贊嘆馬老著作等身、成就斐然、名滿天下時，這位已入黨82載、文學(xué)寫作已85個春秋、練習(xí)書法滿百年的老人卻總是謙虛地說：“我是個不成器的作家，從不敢以書法家自命?！薄拔覜]有終身成就，只有終生遺憾，我為自己沒能將記憶中更多、更好的故事寫成文學(xué)作品感到遺憾。”

2020年7月，馬老在成都正式宣布“封筆”。對于喜歡馬老文學(xué)作品的讀者而言，這無疑是一個巨大的遺憾。但幸運(yùn)的是，馬老只是“封筆”不再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他極具特色的書法還是應(yīng)該會繼續(xù)寫下去。馬老的隸書歷經(jīng)百年，老辣蒼勁、大氣磅礴，獨(dú)具魅力，而且還常有獨(dú)具匠心的變體。其筆墨在行走間有金石聲、松柏意，古樸之中間或跳脫。

馬老曾在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦過3次書法展（2005年九十壽辰書法展、2014年百歲書法展、2018年馬識途書法展）。這也是截至目前，唯一一位中國現(xiàn)代文學(xué)館為其舉辦了3次書法展的作家。這在中國當(dāng)代文壇也是一個“記錄”。真希望馬老110歲的時候，我們還能再次在北京等來這位老人，為他舉辦“110歲書法大展”，聆聽他的講話，感受他的情懷。也無比期待在今年的中國作家協(xié)會第十次全國代表大會上能再見馬老！

（作者：慕津鋒，系中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）