書法的欣賞

白蕉

如何欣賞書法的問題，覺得不容易談。書法不同于其他藝術(shù)，它雖然和其他藝術(shù)一樣來自生活，但是畢竟比較抽象。它不像繪畫雕塑，有點(diǎn)類乎音樂而又不同于音樂。唐代書法理論家孫過庭說:“心之所達(dá)，不易盡于名言”。以本人的水平，自然就更不必說了。

但如何欣賞書法的問題是存在的。例如有人這樣說:“同是這個(gè)碑這個(gè)帖，億萬(wàn)人愛好它，年輕時(shí)學(xué)它，老而不厭。學(xué)來學(xué)去，翻來翻去，越看越有味，欲罷不能，究竟是什么道理?”又有人說:“看看各種書體，各個(gè)流派，各個(gè)書家的書法，它所給予人們的印象，有渾厚、雄偉、秀麗、莊嚴(yán)、險(xiǎn)勁等等區(qū)別，這是什么道理?”也有人說:“人們講書法用筆有方有圓，可是方筆圓筆，并不出于兩支筆，而是一支筆，那么究竟是什么道理?”

試圖理解這些問題，并說明這些問題，是很有意義的。

關(guān)于書法的“書”字，在古代只是指寫字。但人們書寫時(shí)加入了思想感情，通過形式和內(nèi)容的結(jié)合，滲情入法，法融于情，書法的作用又超出了文字本身的功能。我們看到毛主席親筆寫的“送瘟神二首”，通篇充滿感情，體現(xiàn)“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底”之妙。它使我們能夠想見主席落筆時(shí)“浮想聯(lián)翩，夜不能寐，微風(fēng)拂煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆”的感情。書法的藝術(shù)魅力，使作者的精神透過點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)有限的形象，奔馳到無(wú)限廣闊的天地中去。

使用同樣工具而出現(xiàn)不同的風(fēng)格，而種種不同的風(fēng)格又都能夠吸引人，正是由于它具有成熟的藝術(shù)力量。什么是成熟的藝術(shù)力量呢?成熟的藝術(shù)力量，是在配合其時(shí)其地的思想感情下恰到好處的運(yùn)動(dòng)。前人于這方面也有體會(huì)，如同說:“言為心聲，書為心畫。”也就是說:“書之結(jié)體，一如人體，手足同式，而舉止殊容?！睍ǖ男蕾p，需要欣賞者與書寫者的合作。欣賞者從書法形體線條的變化看見了書寫者內(nèi)在的思想感情。這種合作的獲得是基于對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)是實(shí)踐。我們了解認(rèn)識(shí)對(duì)于實(shí)踐的依賴關(guān)系，即明白藝術(shù)的審美活動(dòng)與勞動(dòng)實(shí)踐之間的血肉關(guān)系。

紙墨筆硯都是第一流的，放在一起，并不能產(chǎn)生一張好的書法或者好的繪畫。能夠產(chǎn)生一張好的書法或者好的繪畫的原因，是人的能動(dòng)作用。實(shí)踐第一，就是說在正確思想指導(dǎo)下的行動(dòng)第一。毛主席說:“我們的實(shí)踐證明:感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺它?！泵飨@句話可以應(yīng)用來說明書法欣賞問題。

欣賞要實(shí)踐水平，欣賞對(duì)實(shí)踐又有幫助，也可以說是實(shí)踐的一部分。在實(shí)踐中有了認(rèn)識(shí)，把認(rèn)識(shí)提高到理論，理論既是欣賞標(biāo)準(zhǔn)，又是學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)，此種有機(jī)結(jié)合，也是辯證關(guān)系。

字本是符號(hào)，組織起來，成詞兒，用詞造句，加人了思想感情，形式與內(nèi)容結(jié)合，就不單單是符號(hào)。形式與內(nèi)容不可分割，一定的內(nèi)容產(chǎn)生一定的形式。如果可以說書法的形式就是點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)等一些客觀材料，而內(nèi)容是人的思想感情的話，那么這些內(nèi)容的表現(xiàn)，支配著客觀的形式的變化。

問題在需要說明內(nèi)在的思想感情，如何表現(xiàn)為外在的形象?關(guān)于這個(gè)問題，是否可以作這樣理解來說明:書法本身通過書家的筆法、墨韻(濃淡、干濕)、間架、行氣、章法，以及運(yùn)筆的輕重、遲速，和書寫者情感的變化，表現(xiàn)的雄偉、秀麗、嚴(yán)正、險(xiǎn)勁、流動(dòng)、勇敢、機(jī)智、愉快等等的調(diào)子的有機(jī)節(jié)奏，而正是在這里，給人們以無(wú)窮的想象、體會(huì)和探索。

畫講線條，書也講線條。線條能表現(xiàn)力量，表現(xiàn)氣勢(shì)。這種種變化，只有毛筆能夠適應(yīng)。所以毛筆是最好最有利的工具，其他筆做不到。中國(guó)書畫都講用筆，就是這個(gè)道理。漢末蔡琶講到用筆筆勢(shì)時(shí)說:“勢(shì)來不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉?！庇惺裁础捌婀帧蹦?奇怪就在“變化”，妙就妙在“軟”。軟的毛筆，給人靈活運(yùn)用起來，變化多端，各人的性情表達(dá)出來，成為各個(gè)不同的面目。畫家用畫法寫字，別有奇趣，有特殊風(fēng)格，使書法“無(wú)色而具圖畫的燦爛，無(wú)聲而具音樂的和諧”，引人人勝。

書法上講“雄強(qiáng)”、“沉著”、“人木三分”、“力透紙背”等等，都是講“力”。韋誕說:“多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病”。衛(wèi)夫人說:“善筆力者多骨，不善筆力者多肉?！币彩侵v“力”。李世民說:“惟在求其骨力，而形勢(shì)自生?！绷暮伪憩F(xiàn)?從用筆表現(xiàn)。筆本身沒有力，所以表現(xiàn)為有力是通過人的心，通過人的手的。心信任手，手信任筆，筆信任紙。有堅(jiān)強(qiáng)的心，而手足以相付，就能夠“得心應(yīng)手”。心手相應(yīng)，筆筆肯定，毫不猶豫，這樣就表現(xiàn)了筆力的剛毅。筆有了力，加以熟練，行筆起來，就能夠有快慢、輕重、轉(zhuǎn)折、千濕的完全自由，往來順逆，剛?cè)崆保昂笞笥?，八面玲瓏，無(wú)不如意。前人千言萬(wàn)語(yǔ)，不憚煩地說來說去，只是說明一件事，就是指出怎樣很好地使用毛筆去工作，方能達(dá)到出神人化的妙境。

書法各人有各人的風(fēng)格，個(gè)性不同，各人各寫，把各人自己的性情表達(dá)出來。所以欣賞無(wú)絕對(duì)一致的標(biāo)準(zhǔn)。如顏真卿字胖厚有力，杜少陵詩(shī)卻說“書貴瘦硬方通神”。如此，就有兩種不同的標(biāo)準(zhǔn)。又如鐘繇的字，有人說如“云鵠游天，群鴻戲?！?又有人說他如“踏死蛤蟆”。王羲之的字有人說他“體勢(shì)雄逸”，如“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”;也有人說他“有女郎才，無(wú)丈夫氣”。顏真卿的字，有人說他“挺然奇?zhèn)?，書至于顏魯公?又有人說他“顏書有楷法而無(wú)佳處”，簡(jiǎn)直是“厚皮饅頭”。可見各人對(duì)書嗜愛不同，欣賞標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。

分析欣賞標(biāo)準(zhǔn)所以不同，有許多原因:時(shí)代風(fēng)氣不同，思想不同，生活不同，素養(yǎng)不同，成就不同，理解不同，書體不同，方筆圓筆不同。或真行草三者有所偏重，或在三者之外，參以其他書體，執(zhí)筆取勢(shì)方面有所不同。從個(gè)人的愛好來說罷，早年、中年、晚年又有所不同。總之，不能完全一致，也不須一致。加以中國(guó)字體很多，正楷、行書、草書之外，又有甲骨、金文、大篆、小篆、秦隸、漢隸、北魏等等，豐富多彩。各人可以本著自身學(xué)養(yǎng)，從各種字體中吸收背養(yǎng)加以變化。比如說寫楷書，參用篆書筆意，或參用隸書筆意;寫顏(真卿)體又參米莆行書筆意等等，融化出來創(chuàng)造自己的面目。舉例說，鄧石如書法先從篆隸進(jìn)門，隸書寫成了，又通到篆書里去，篆書寫成了，通到真書里去。他以隸筆寫篆，所以篆勢(shì)方;以篆書的意思加入隸書，所以隸勢(shì)圓。又以自己的篆法人印，所以他的篆書、隸書、篆刻都自成一家。鄭板橋書法本來學(xué)宋代黃山谷，又采篆隸為“古今雜形”，字里又含畫蘭竹意致，變化出新意。金冬心書法出入楷隸，自辟蹊徑，不受前人束縛，以拙為妍，以重為巧，別有奇趣。墨卿精古隸，能拓而大之，愈大愈壯，行楷淵源于王逸少、顏真卿，兼收博取，自抒新意。粗看似李西涯，而特為勁秀，自開面口。何子貞學(xué)顏真卿，參以《張黑女》、《信行禪師碑》。他學(xué)隸功深，參合起來，出自己面目。趙摘叔書法初學(xué)何子貞，后來深入六朝，以楷人行，以書人畫，書畫印三方面都能成家。沈寐史早中年全學(xué)包世臣，沒有可觀，后來變法，打碑人帖，產(chǎn)生新的面目。吳昌碩楷書初學(xué)黃道周，后來行草學(xué)王覺斯，篆書從學(xué)楊沂孫變?yōu)閷憽妒奈摹罚瑢懗鲆粋€(gè)面目，與篆刻統(tǒng)一起來，又別開一派。齊白石早年學(xué)金冬心，后來學(xué)鄭板橋，《三公山碑》等，雄偉蒼勁，亦見面目，他篆刻初學(xué)皖派、浙派，極精工，后來融化漢鑿印，結(jié)合他的書法，又自具面目。他們的努力創(chuàng)新，又豐富了祖國(guó)的文化遺產(chǎn)。

但是有成就的書家，也往往有他們的缺點(diǎn)習(xí)氣。例如何子貞晚年的“丁頭鼠尾”，及趙之謙失之于巧，吳昌碩有時(shí)見黑氣，齊白石每見霸氣等等。

如此說來，欣賞似乎沒有標(biāo)準(zhǔn)。

不，還是有標(biāo)準(zhǔn)的。如果說欣賞沒有標(biāo)準(zhǔn)，那末今天我們?nèi)绾握勑蕾p?欣賞可以談，欣賞有原則。什么原則?欣賞從實(shí)踐中來。上面說過，欣賞要有實(shí)踐水平。前人的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出了理論，我們可以把它們歸納成幾項(xiàng)原則。

欣賞既要看部分，又要看整體。

一點(diǎn)一畫，組織起來成為一個(gè)字，就是一個(gè)整體。古人把寫楷書的經(jīng)驗(yàn)歸納起來提出“永字八法”，它本身是講點(diǎn)畫的，但要注意整體，不能呆板，要注意使轉(zhuǎn)，要聯(lián)貫起來，注意筆與筆之間意思相互呼應(yīng)，顧到整體。附帶說一說:古人講筆法的“永”字圖，就像機(jī)器的零件裝配，這是一個(gè)缺點(diǎn)。我們要從點(diǎn)畫看到整體，把部分美與整體美配合起來看。孫過庭(書譜》講:“至若數(shù)畫并施，其形各異;眾點(diǎn)齊列，為體互乖?！`而不犯，和而不同，”他講點(diǎn)畫，又講“分布”，既要從有筆墨地方看，又要從無(wú)筆墨地方看;既要看實(shí)的地方，又要看虛的地方，既要看密的地方;又要看疏的地方，正如刻印章，既要看紅處，又要看白處。我們?nèi)绻谩坝雷职朔ā眮硪还P一筆分散看，只看點(diǎn)畫，就太機(jī)械了。(書譜》又講:“一點(diǎn)成一畫之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”，我們正要把部分美與整體美配合起來看。至于行書草書，更不是從立個(gè)字看。這一個(gè)字與那一個(gè)字，這一行與那一行，以至整幅，要看它筆力、氣勢(shì)、疏密、張弛、均衡、向背配合得如何?！耙稽c(diǎn)成一畫之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”，正是說，從一點(diǎn)、一個(gè)字寫起，寫完了整幅，最后整幅又應(yīng)成為一個(gè)字一般。寫一幅字這樣寫，看一幅字也這樣看。部分整體統(tǒng)一。

小孩子寫的字，一點(diǎn)一畫，結(jié)構(gòu)差一點(diǎn)，倘使筆下有力，有天趣，有稚趣;老年有學(xué)問的人，不講寫字，而下筆有力，或如金石家篆刻家寫起字來，往往有拙趣。

楷書容易僵化，行草容易油滑。容易僵化，所以要求端正而又一飛動(dòng);容易油滑，所以要求流走而又沉著。

字大，寫起來容易散漫，所以要求緊密;字小，寫來容易拘束，所以要求寬綽?？傇诟鞣N矛盾中求統(tǒng)一。

圓筆力在內(nèi)，方筆力量擴(kuò)展到外。方筆用頓的筆意，隸筆多頓;圓筆用轉(zhuǎn)的筆意，篆筆多轉(zhuǎn)。頓的筆意不用圓，就見呆板;轉(zhuǎn)的筆意不用頓，又太泛泛，也要矛盾統(tǒng)一。書法用筆，在跡象上比較見得有方有圓，事實(shí)上總是亦方亦圓，方圓并用。

前人說:“右軍作真若草”，若“草”，就是說筆意流動(dòng);又說:“作草若真”，若“真”，就是說快而不滑?！稌V》說:“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為性情;草以點(diǎn)畫為性情，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”，意思是說，真書的點(diǎn)畫不聯(lián)系，最易見得板滯，應(yīng)該以流走書之，仍用使轉(zhuǎn)，不過不顯然露跡，所以說是性情。這樣，形質(zhì)雖凝重，而情性則流走;草書筆畫聯(lián)系，自然應(yīng)該運(yùn)用使轉(zhuǎn)，但使轉(zhuǎn)每易浮滑，應(yīng)該以從凝重出之，所以形質(zhì)雖流走，而情性則凝重。這些也是矛盾的統(tǒng)一。

奇正配合。正不呆板，奇不太野，要配合起來;生熟也配合，生要不僵，熟要不疲。碑與帖，不拘泥。

不光講字形用筆，還要看運(yùn)墨。(書譜》說:“帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯”。用墨不使單調(diào)，也是矛盾統(tǒng)一。古時(shí)用墨，一般講，用濃的多。宋代蘇東坡用墨“須湛湛如小兒眼乃佳”，可見是用得較濃的。明代用墨有發(fā)展，董其昌善用淡墨。畫家用畫筆在畫幅上寫詩(shī)文題跋，蘸著濃就濃點(diǎn)，蘸著淡就淡些，干就干些，寫來有奇趣。善用墨，墨淡而不滲化，筆干而能夠?qū)懴氯ァ?/span>

我認(rèn)為學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)就可作欣賞標(biāo)準(zhǔn)。

書法要求自然。書法下功夫，千錘百煉，這是“人工”，然又要求出之自然。正如李斯講的:“書之微妙，道合自然”，“我書意造本無(wú)法”。不是真的無(wú)法，無(wú)法還是從有法中來?！拔矣梦曳ā?，正說明加入了他的思想感情，形成了他的風(fēng)格。“推陳出新”，變了法，所以成為他的法。藝術(shù)不是摹仿，不是拍照，不是古人的翻版。古人的真跡里、碑版里，有古人的思想感情，既學(xué)不到，也假不來。他有他的思想感情，你有你的思想感情。初學(xué)書法，技法必須講，要懂得法，但法不能講死，不能死于法下。有人死于法下，所以前人感嘆:“法簡(jiǎn)而意工，法備而書微”。書法不能只從技法求，從技法求書，只能成為“館閣體”、“科舉字”。館閣體字，正如一般拍的團(tuán)體照相，摩肩而立，迭股而坐，氣體不舒，一無(wú)意趣。談不到思想感情，沒有藝術(shù)可言。從來學(xué)習(xí)書法只學(xué)“家數(shù)”的，往往走到形式主義的道路，臨這本碑帖，寫出來就是這本碑帖，有人無(wú)我，叫做“寄人籬下”，不能自主:粉刷成的大理石不美，這里有真假的分別。

書法的正與變又是矛盾的統(tǒng)一。

一般講“雅”和“俗”。我們現(xiàn)在如何概括地來說明書法上的雅和俗?“雅”者，能辯證地學(xué)古人，部分整體統(tǒng)一，剛?cè)崤浜?，醇中有肆，合乎雅正，富有時(shí)代精神，能突破前人;“俗”者，沒有思想，沒有生活，也很難說有技法，“五官端正”，沒有精神，東施效顰，裝腔作勢(shì)，不能統(tǒng)一。

欣賞時(shí)不太挑剔別人的壞處，就會(huì)多吸收別人的長(zhǎng)處。本來，一個(gè)人的眼睛總是跑在手的前頭，眼有三分，手有一分，而口又要超過眼睛，這里正需要有冷靜的頭腦，客觀的眼睛。我們往往接觸這樣一些問題，例如說:“學(xué)楷書是基本功之一，你認(rèn)為歐字比顏?zhàn)趾媚?，還是褚字比虞字好?”這類問題，說不容易回答，也容易回答，各人喜愛不同。因?yàn)楦魅丝傆懈魅说钠珢郏魅说钠珢?，又必然不能作為藝術(shù)上的評(píng)價(jià)。你喜愛秀麗的一路，可以，但總不好說險(xiǎn)勁的一路不好。所以我往常又這樣說:比如五岳的風(fēng)景不同而都是美;五味的味道不同而都是味;百川的流派不同而都到海。又如蘭竹清幽，木芍香艷，古松奇崛，垂柳婀娜，俱是佳物。不知是否可以這樣說。

欣賞也要實(shí)踐。如第一次不能夠欣賞，慢慢看得多了，可以看出流派，看到運(yùn)筆筆法，更進(jìn)一步，在不同中見同，同中見不同。玩跡探情，循由察變，能夠從表面看到骨子里去。書法這件東西，原是感性的、具體的，可見的形象，引導(dǎo)欣賞者自己透過表面得出一定的結(jié)論。—當(dāng)然，偏于主觀的欣賞，也必然會(huì)得出不相同的結(jié)論。

過去聽過一次郭紹虞先生講《怎樣欣賞書法》。他提出六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn):

    一、形體，看結(jié)構(gòu)天成，橫直相安;

    二、魄力，從筆力用墨看;

    三、意態(tài)，要飛動(dòng);

    四、流派，不拘泥碑帖，不以碑標(biāo)準(zhǔn)看帖;

    五、才學(xué)，書法以外關(guān)系;

    六、氣象，渾樸安詳。

其中形體、魄力、意態(tài)三項(xiàng)是關(guān)于字的形體，流派是書學(xué)，才學(xué)、氣象是學(xué)問?！@里我記憶不太清楚，如有錯(cuò)誤，由我負(fù)責(zé)。

最后，還想說明一點(diǎn):藝術(shù)的產(chǎn)生，是思想、生活、技巧三者的高度結(jié)合?！八枷胧庆`魂，生活是材料，技巧是熟練程度和創(chuàng)造性”。寫字離開了思想，離開了生活，離開了實(shí)踐，而肆談藝術(shù)，是不可想象的。我們的書法要有魄力、氣勢(shì)，要開朗，要與時(shí)代相適應(yīng)。我們常常講到“風(fēng)格”，風(fēng)格是什么? 風(fēng)格就是思想和藝術(shù)的統(tǒng)一體。