返鄉(xiāng)：歷史幻象與現(xiàn)代挽歌的變奏

——評(píng)阿爾丁夫·翼人的長(zhǎng)詩(shī)《沉船》

景立鵬

    “詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過(guò)返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開出來(lái)，這乃是返鄉(xiāng)的憂心。”

海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》

一

作為一種人類面對(duì)時(shí)代生存的發(fā)聲方式，史詩(shī)有著悠久的歷史，它是最早作為人類記錄、確證世界與自我存在的一種方式，甚至可以稱為人類文明的精神化石。史詩(shī)本身包含著對(duì)一種終極確定性的精神追求，因此，從某種意義上來(lái)說(shuō)，它又是人類精神“返鄉(xiāng)”的一種方式。只有在這種精神追求過(guò)程中，人類才能回到自身，回到幸福的家園。“出走”與“返鄉(xiāng)”是人類發(fā)展的終極母題。史詩(shī)正是二者之間的一種調(diào)和諧力量，一種在歷史發(fā)展的張力過(guò)程中一種詩(shī)意的平衡力量。只不過(guò)這種返鄉(xiāng)的史詩(shī)性追求在不同的歷史階段表現(xiàn)為不同的形態(tài)，但這種沖動(dòng)已然成為人類精神底層的集體無(wú)意識(shí)。在西方，有著悠久而燦爛的史詩(shī)傳統(tǒng)，而中國(guó)素來(lái)沒有西方意義上的大型敘事史詩(shī)，但是并不意味著沒有一種中國(guó)特色的史詩(shī)性寫作與追求。中國(guó)有豐厚的史傳傳統(tǒng)，這就不能不表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，只不過(guò)是以一種更加抒情、靈動(dòng)、個(gè)人化的方式呈現(xiàn)。它的史詩(shī)性不體現(xiàn)在一種整體性的故事和結(jié)構(gòu)中，而是存在于多種自然、靈動(dòng)的美學(xué)方式與風(fēng)格的相互照耀中，是一種整體性的、流動(dòng)的趣味、風(fēng)骨和觀念。在對(duì)某種存在的確定性的追求和精神處境的形而上想象上，中外的史詩(shī)性寫作殊途同歸。

但是在現(xiàn)代性的語(yǔ)境下，史詩(shī)寫作是否可能？答案也許是肯定的。因?yàn)槿祟愐廊粵]有完全擺脫對(duì)自身歷史命運(yùn)和存在的形而上學(xué)的追求?，F(xiàn)代史詩(shī)的出現(xiàn)同樣源于一種內(nèi)在沖動(dòng)，一種破碎的、離散的歷史處境中的一種“返鄉(xiāng)”式的整合性力量，甚至相當(dāng)迫切，尤其是在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的關(guān)節(jié)點(diǎn)。二十世紀(jì)八十年代中后期的現(xiàn)代史詩(shī)沖動(dòng)，正是在這種背景下，尋求在對(duì)歷史的重新挖掘中發(fā)掘失落、崩解的精神家園。江河、楊煉們及其后繼者的寫作即說(shuō)明了著一點(diǎn)。它反映了中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中某種焦慮與離散的精神困境。但是，單純地“考古”式的歷史發(fā)掘并不能有效重建當(dāng)下的精神巴別塔，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代史詩(shī)寫作和所謂“尋根文學(xué)”的局限性很快就表明了這一點(diǎn)。只有在一種整體性、建構(gòu)性的話語(yǔ)空間和想象空間中，切近時(shí)代生存精神處境的內(nèi)核，才有可能找到現(xiàn)代史詩(shī)性寫作的動(dòng)力源。而作為撒拉族和伊斯蘭教徒，阿爾丁夫·翼人在其長(zhǎng)詩(shī)《沉船》中，以其獨(dú)特的精神與思想文化背景提供了一種有效的史詩(shī)性寫作，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)史詩(shī)性寫作有很大的啟發(fā)性。

二

翼人在詩(shī)中創(chuàng)造的“沉船”這一象征性的結(jié)構(gòu)形象很好地凝定了一種精神處境的完整性。他未必有囊括時(shí)代歷史的野心，事實(shí)上真正的歷史、現(xiàn)實(shí)只不過(guò)是由個(gè)體的幻象構(gòu)成的，但是他從一個(gè)側(cè)面抵達(dá)了當(dāng)下的一種精神和文化處境。這也是現(xiàn)代史詩(shī)不同于古典敘事史詩(shī)主要在題材領(lǐng)域展開對(duì)存在的想象性敘述和現(xiàn)代史詩(shī)之現(xiàn)代之處，用陳英英的話說(shuō)，它追求的是一種史詩(shī)性寫作。少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)的豐富性與超越性更加接近人類存在的早期狀態(tài)。它沒有被過(guò)度現(xiàn)代化、秩序化、理性化的感受與認(rèn)知世界的方式消磨，更加接近一種自由舞蹈的生命狀態(tài)。翼人通過(guò)“沉船”這一整體性、結(jié)構(gòu)性意象創(chuàng)造了一種獨(dú)特的歷史幻象，而這種幻象本身恰恰又是對(duì)現(xiàn)代混亂、僵化的秩序處境的哀悼?？梢钥闯?，詩(shī)中雖然流露出一種積極的生命意志，但總體而言，似乎充滿了悲劇性的崇高之美。《沉船》一詩(shī)在一個(gè)整體性的象征結(jié)構(gòu)中編制了存在、生命、歷史、現(xiàn)實(shí)、宗教、家園等多重主題，但是從大的方面來(lái)看，它所要表達(dá)的是一種歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一種在“返鄉(xiāng)”過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)的反向掘進(jìn)和在對(duì)現(xiàn)實(shí)失落中的一種向內(nèi)靈魂“逃逸”。這首詩(shī)的必要性和獨(dú)特性在對(duì)其具體閱讀中可以得到說(shuō)明。

三

在引自帕斯的名作《太陽(yáng)石》的題記中，翼人已經(jīng)表現(xiàn)出自我的精神姿態(tài)和立場(chǎng)：

    我在尋覓一個(gè)瞬間

    一張?jiān)谝归g的樹林里

    奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉

    黑暗花園里的雨水的臉

    那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊

“夜間的樹林里/奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉”，多重修飾的強(qiáng)化使得詩(shī)人尋覓的對(duì)象充滿了神秘、苦難，但是這張臉卻又有著“頑強(qiáng)的水”的精神質(zhì)地。惟其如此，詩(shī)人的“尋覓”才變得更加充滿形而上意味，更加強(qiáng)化了其精神立場(chǎng)。這一點(diǎn)在第一節(jié)便以一個(gè)充滿了巨大抒情空間的情境與精神動(dòng)作展開：

        相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)

默認(rèn)刻骨銘心的時(shí)間

是河流的走向

是盛夏殘酷的意念

不確定的主語(yǔ)與象征性的時(shí)空環(huán)境，使得“時(shí)間”與“河流”的同構(gòu)構(gòu)成詩(shī)人抒情的哲學(xué)起點(diǎn)，進(jìn)而在一種“盛夏殘酷的意念”的指引下展開對(duì)于時(shí)間、歷史、生命、傳統(tǒng)、家園等精神命題的體認(rèn)與追問。可以說(shuō)，“刻骨銘心的時(shí)間”“盛夏殘酷的意念”構(gòu)成河流的外在形態(tài)與內(nèi)在品質(zhì)。整首詩(shī)都是在這兩個(gè)支點(diǎn)的前提下展開的。

個(gè)人作為歷史長(zhǎng)河上的一葉扁舟，其生命的浮沉與走向必然決定于河流的走向，此時(shí)個(gè)體生命的體驗(yàn)與歷史成為一個(gè)緊密的統(tǒng)一體，所以，詩(shī)人感嘆“長(zhǎng)河啊  當(dāng)思想的船只沉入深深的河底/屬于我的船只得擱淺在何處？”。但是個(gè)人命運(yùn)在歷史長(zhǎng)河中的宿命性并不必然造成一種悲觀命運(yùn)，雖然詩(shī)中似乎時(shí)時(shí)流露挽歌情調(diào)，但這源于一種沉船命運(yùn)的哀憫與痛惜而不是屈服，“凝視很久  卻沒有逃遁的船只/唯有在空曠的原野  在風(fēng)中/揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭顱”。相反，時(shí)間之河的奔騰更加激發(fā)我們對(duì)存在與生命本源的孜孜探問。時(shí)空的絕對(duì)性構(gòu)成的不是生命的暴力，而是在對(duì)這一終極挑戰(zhàn)的包容與克服中時(shí)間的、生命的意義。

    出門是山

緊閉是河  山河喲

世界的本源對(duì)于存在者而言

船隊(duì)橫對(duì)頭頂?shù)母≡?/span>

蒼老地流過(guò)——一任河的主人驚嘆不己

誰(shuí)的雙腳企圖同時(shí)跨進(jìn)同一條河流？

縱有風(fēng)暴襲來(lái)  卻依然保持一絲微笑

瞧！苦水包容的思想在你的腹中筑巢

“出門是山/緊閉是河”，“山”“河”構(gòu)成詩(shī)人存在的基本時(shí)空結(jié)構(gòu)，在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)。它的嚴(yán)酷性既給了存在自由與夢(mèng)想，同時(shí)又伴隨著危機(jī)，“陽(yáng)光在生命的回歸中走向無(wú)邊/封鎖黎明選擇另一種曙光/——光明與黑暗  存在與虛無(wú)//是身心傾斜時(shí)的不寒而栗/在挫敗中與頭顱決戰(zhàn)  匯流成河”。存在之復(fù)雜性通過(guò)“河流”這一整體象征得到呈現(xiàn)，同時(shí)也決定了個(gè)人對(duì)生命與歷史的感知與認(rèn)識(shí)的不確定性與敬畏之心。這是超驗(yàn)性的歷史幻象出現(xiàn)的重要前提。只有在超驗(yàn)性的、不確定的境遇中，關(guān)于歷史與生命的種種幻象才能撫慰受傷的個(gè)體心靈。無(wú)論是“一只不死的鳥掙扎著出籠/界定的地獄在一場(chǎng)風(fēng)暴的襲擊中毀壞/召喚船夫、河流和船只/出沒土地、吞吐星斗”，還是“如星空  巨大的翅膀覆蓋漫漫長(zhǎng)夜/使萎縮的軀體在大山的背后/被沉重的腳印戰(zhàn)栗  而感知到一方凈土/在河水中洗禮”，歷史的破碎和不確定性使得這種敬畏轉(zhuǎn)換為一種“朝圣者的姿態(tài)/盡可能悠閑地走過(guò)河岸”。個(gè)人的存在在永恒的時(shí)間的河流中成為一種“例外”：

        昂揚(yáng)在浩蕩的洪流中

一如既往在雜草叢生的地帶

充滿著理想、信仰和山坡上的牛羊群

抑或我感受到了什么  一種意念的誘惑

        或是一種實(shí)實(shí)在在的存在

        是靈是肉 現(xiàn)實(shí)或是夢(mèng)幻

在廣闊的疆域

騎上棕色的馬往返于生死之地

莫名的憂愁油然而生

歷史存在的絕對(duì)性對(duì)個(gè)體生存既是一種誘惑，又是一種壓力。翼人正是看到了這種悖論性與深刻性，“莫名的憂愁油然而生”，這也是悲劇性的來(lái)源。如果說(shuō)，作為一種史詩(shī)性寫作，僅僅停留在“沉船”的悲劇性上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，史詩(shī)的基本價(jià)值是在人類宏闊的、波瀾起伏的生存圖景中獲得希望的力量、前進(jìn)的力量。只有在這個(gè)意義上，個(gè)體生命存在的意義才能得到確證。所以，詩(shī)人說(shuō)“而我的子民將在絕處逢生/一腳踏進(jìn)終究未能敲開的門窗”。而歷史的幻象將變成詩(shī)人內(nèi)心的聲音：“我聽見了世界以外的聲音/在這陳腐的土地上/有我同樣的腳印同樣的歌”。此時(shí)，翼人的史詩(shī)性寫作的獨(dú)特性就表現(xiàn)出來(lái)，那就是基于民族性和宗教性的超驗(yàn)話語(yǔ)：

        一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上

以鷹為伍以河為伴

是頌辭  是悲歌

是風(fēng)暴  是雷電

是鐘聲  是晚禮禱……

當(dāng)你看到世界似是而非是

你將在自己的周圍

壘起一座又一座幸福的墓園

種植青春和歡樂

同時(shí)也埋下了蔚藍(lán)的新月

在二十世紀(jì)八十年代中后期的文化氛圍中，隨著社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的加快和現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，一種文化的失落感籠罩著中國(guó)文化界。盛極一時(shí)的長(zhǎng)詩(shī)寫作和所謂的“尋根文學(xué)”，都是在文學(xué)上的敏銳反應(yīng)，旨在從歷史的吉光片羽中重建日益破碎的民族心理結(jié)構(gòu)。但是單純的廢墟殘片的撿拾、打撈并不能重建完整的民族精神結(jié)構(gòu)，江河、楊煉等詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)寫作和“尋根文學(xué)”寫作及其局限性說(shuō)明了這一點(diǎn)。而作為撒拉族的后裔和伊斯蘭教信徒，神秘、豐富、古樸的民族文化和豐富的宗教體驗(yàn)滋養(yǎng)了它的超驗(yàn)性世界。他面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人生存與時(shí)間暴力等諸多矛盾的壓迫，依然能保有積極、樂觀、坦然的心境與這種宗教情感與民族文化的熏染密不可分。對(duì)此，詩(shī)中表達(dá)的相當(dāng)明確：

        無(wú)論生者以怎樣的方式保全自己

生命的走向  僅似于一塊玻璃碎片

綠得發(fā)黃  星光如雨

而他們依然踏響空曠的蟬鳴聲而去

急促而短暫  涉過(guò)山坡  掠過(guò)星空

以一種潛在的力  合拍浪漫的詩(shī)歌

超驗(yàn)世界的創(chuàng)造不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的簡(jiǎn)單逃離，而是理解世界、認(rèn)知世界、表達(dá)世界的一種方式，甚至說(shuō)它本身即是一種存在的一部分。這種方式能夠使人類擺脫歷史時(shí)空的壓迫，獲得精神自由，是有別于世俗經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)償形式，是“我們的腳踝/觸擊沉默的土地漸漸走向深淵/    一躍而起/便成為山河的子孫”，是“當(dāng)一輪鮮紅的太陽(yáng)從東方升起/成千上萬(wàn)的人以生命為本/以自由為舞/滑向歷史最深層的一隅//使我們懷想起/遼闊的土地  雪霧茫茫/自有其爽朗的笑聲/緊追著足印穿過(guò)河岸”。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，世俗化社會(huì)快速到來(lái)，人類的精神主體性逐漸被日常生活的理性邏輯侵蝕，整體性的焦慮、彷徨和價(jià)值虛無(wú)感日漸加深。歷史與存在的絕對(duì)性、整體性遭到挑戰(zhàn)，這一點(diǎn)在九十年代以來(lái)，第三代詩(shī)人的寫作中體現(xiàn)的尤為明顯。翼人的可貴之處在于他從少數(shù)民族與獨(dú)特的宗教情感出發(fā)為漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一個(gè)超驗(yàn)性的話語(yǔ)空間，從而使得精神主體能夠通過(guò)這個(gè)神秘的語(yǔ)言巴別塔重返人類自由的家園。他沒有沉溺在歷史的細(xì)節(jié)敘事和“考古癖”中，而是在一種超驗(yàn)性的整體性隱喻中抵達(dá)歷史的精神結(jié)構(gòu)。因此可以說(shuō)，超驗(yàn)性的史詩(shī)寫作不是逃離現(xiàn)實(shí)家園，而是重返存在原初的精神家園，不是離鄉(xiāng)，而是精神“返鄉(xiāng)”。

四

如果說(shuō)歷史的幻象和對(duì)存在的超驗(yàn)性感知使得沉船的過(guò)程成為一種形而上的精神與生命的返鄉(xiāng)行動(dòng)，那么這一行動(dòng)的另一面則是現(xiàn)代挽歌的吟唱，前者以后者為前提。正是對(duì)現(xiàn)代生存的破碎、枯萎帶來(lái)的絕望才使在幻象中超越成為可能和必要。“沉船”本身即包含著一種現(xiàn)代挽歌氣質(zhì)：

    淚水滾進(jìn)了不滅的火口，頓時(shí)

風(fēng)狂濤驚與身俱來(lái)與身俱在

水的洶涌怎及得上血的洶涌

他們苦苦奔行  只為

追趕那條入川的船

如千噸熊熊鐵漿從喉管迸出

憂傷的挽歌并不能給生命與存在帶來(lái)多少積極意義的能量，所以它必須獲得一種崇高感才能獲得美學(xué)上和實(shí)踐上的價(jià)值，才能轉(zhuǎn)化為一種解放性力量。悲劇的意義不在于單純的“悲”，更在于可能性與不可能性的激烈沖突和“知其不可為而為之”的精神意志，這也是人類生存的基本動(dòng)力：“我們頓足于河岸/丈量滴血的頭顱/使它高出水面站立一種姿勢(shì)//伸展四肢  飲其中之黑——/在迷惘中做巢  死守空曠的原野”。翼人的可貴之處在于其在吟唱現(xiàn)代性的挽歌，打撈歷史的“沉船”時(shí)既沒有過(guò)多地沉溺于感傷的絕望，又沒有表現(xiàn)出盲目的樂觀主義，而是在二者之間塑造出一種悲劇性的崇高美學(xué)，不卑不亢，在一種抒情與理性、駐足沉思與主動(dòng)摸索中從容展開歷史和個(gè)人的生存與精神圖景。二者的平衡造就了一種堅(jiān)實(shí)的美學(xué)與精神質(zhì)地。這一點(diǎn)在詩(shī)中比比皆是，例如：

        哦，河流  生命的絕唱

萬(wàn)象眾生的意念

世界的象征宛如血色宛如黃昏

宛如廢墟中長(zhǎng)出的一枝荷花

以最動(dòng)人的笑臉  四面捭闔

呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)血腥的花朵

以“世界”為中心，“血色”“黃昏”“廢墟”“荷花”“笑臉”一系列相互矛盾的詞匯的并置既寫出了萬(wàn)象眾生的復(fù)雜性，又寫出了在這種張力中獲得的生命的平衡，堅(jiān)實(shí)、飽滿，極具表現(xiàn)力。生命的河流既有其殘酷性的一面，又充滿了無(wú)限的可能性。“萬(wàn)象眾生的意念”在此不僅是一種現(xiàn)實(shí)層面的豐富性、復(fù)雜性性，而且是一種認(rèn)知與話語(yǔ)的生產(chǎn)力，一種多重矛盾話語(yǔ)扭結(jié)在一起塑造的話語(yǔ)空間。從這個(gè)意義上講，這種現(xiàn)代挽歌造就的崇高的悲劇空間和“沉船”意象就獲得了巨大的包容性，成為一個(gè)關(guān)乎時(shí)代、傳統(tǒng)、民族、國(guó)家的精神隱喻，甚至構(gòu)成歷史與現(xiàn)實(shí)生存的一種“反詞”。詩(shī)人沉思的過(guò)程，亦是生命、歷史、精神河流展開的過(guò)程，對(duì)此翼人有著清醒的認(rèn)識(shí)：

河流彎曲  生命之河不斷延伸

以及那些征戰(zhàn)的白骨

裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中

那不是別的

它僅僅是一種過(guò)程

或時(shí)間的瞬間

駐足于憂傷的峰頂

燃起一團(tuán)迷惘的烽火——

我的家園

這種清醒與超然決定了抒情主人公的灑脫與從容。歷史的沉浮、家園的破碎都是永恒時(shí)間河流的一個(gè)瞬間，但是人類的“家園情結(jié)”卻能超越個(gè)體生存的歷史性和有效性。個(gè)人的生命也許微不足道，但是生命作為一種存在形式的綿延不絕卻可以獲得與生命河流的異質(zhì)同構(gòu)性，“或許時(shí)間的結(jié)局/令人難以想象/一夜間/飛翔的翅膀鮮血淋漓//而另一支小小的生命重又快樂地誕生/吹奏無(wú)言的情思/與河流結(jié)伴而行”。歷史的幻象也好，現(xiàn)代性的挽歌也罷，對(duì)于詩(shī)人而言只是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，它們都源于一種生命存在精神深處的“家園意識(shí)”和“返鄉(xiāng)”行動(dòng)。只有在一個(gè)美好的、烏托邦式的“故鄉(xiāng)”里，個(gè)體生命才能克服、超越一切障礙，哪怕頭破血流踏上“返鄉(xiāng)”之路。在翼人的詩(shī)歌中，“沉船”的境遇與啟示性不僅僅在于一種話語(yǔ)修辭上的典型性與包容性，更在于一種原詩(shī)意義上的精神結(jié)構(gòu)的隱喻。他在漢語(yǔ)詩(shī)歌史詩(shī)性寫作中的感傷情調(diào)中加入了民族、宗教、超驗(yàn)的個(gè)性因素，使得挽歌情調(diào)獲得崇高美學(xué)的特征，創(chuàng)造了一種更有筋骨、力道，元?dú)饬芾斓膲衙里L(fēng)格。“行動(dòng)”的力量，使對(duì)現(xiàn)代生存境遇的抵抗與反思由單純的感傷情感表達(dá)，變成一種建設(shè)性力量：

        請(qǐng)不要割愛這逝去的淚水和夢(mèng)想

在過(guò)去的歲月里  我們親如手足

步步邁向心境的旅程

如果說(shuō)行動(dòng)是一部情書

它將是大家最親密的朋友  我的愛人

或在以后的日子里  我們更加相依為命

不管旅途多遙遠(yuǎn)  燃燒的光焰

正在喚起眾多攢動(dòng)的人群

躍向最深入  我的玫瑰花園

詩(shī)人要在朝向“我的玫瑰花園”的行動(dòng)中來(lái)實(shí)現(xiàn)“返鄉(xiāng)”意識(shí)與行動(dòng)的合一。在這種“天人合一”的行動(dòng)追求中，個(gè)人的歷史局限性才能最大限度的與時(shí)間的河流趨向協(xié)調(diào)，“沉船”才能獲得最后的拯救。“淚水”與“夢(mèng)想”可以說(shuō)是永恒的時(shí)間河流的兩種基本性質(zhì)：前者暗示了時(shí)間河流的沉浮中容納的坎坷與疼痛，是時(shí)間晶體化為生命體驗(yàn)的過(guò)程，代表了一種精神、情感暫時(shí)失落的向度；后者則暗示了在時(shí)間河流的風(fēng)口浪尖揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，劈波斬浪的過(guò)程，它所昭示的是一種飛翔的力量和升騰的精神向度。精神“返鄉(xiāng)”的動(dòng)作只有在這兩種向度的平衡重才能有效展開，而人類歷史文明的發(fā)展史又何嘗不是在這二者的此起彼伏的波動(dòng)中前進(jìn)。“沉船”的命運(yùn)所面對(duì)就是現(xiàn)實(shí)的失落，而這種失落恰恰需要“呼喚來(lái)者/呼喚所有生命的船只”。因此，詩(shī)人反對(duì)沉浸在個(gè)人的感傷與孤獨(dú)的狹隘空間中，而是呼喚對(duì)生命源頭的突進(jìn)，這是一種集體行動(dòng)，一種精神“返鄉(xiāng)”，一次朝向自我精神來(lái)路的旅程：

濕潤(rùn)的眼睛早已化作蒙昧的花園

在期待和迷戀中  返回

幽幽的靈魂深處——

叩伏于母親的營(yíng)地

在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)  

至此可以發(fā)現(xiàn)，整首詩(shī)始于一種尋找，一次對(duì)時(shí)間和存在殘酷性的探問、發(fā)現(xiàn)與沉思，終于靈魂的“返鄉(xiāng)”與自我的精神掘進(jìn)。而這正是人類探詢與反思自我命運(yùn)的基本過(guò)程。阿爾丁夫·翼人對(duì)于“沉船”的沉思、摸索、打撈，為詩(shī)歌有效介入歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)部提供了一次有效的精神實(shí)踐，通過(guò)歷史的幻象與現(xiàn)代挽歌的反思性建構(gòu)中，找到了生命的“還鄉(xiāng)”之路。

五

    從發(fā)生學(xué)的角度來(lái)看，史詩(shī)不是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單記錄與反映，而是對(duì)時(shí)間與生存的認(rèn)識(shí)與創(chuàng)造，是對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)性把握和本體性抵達(dá)。在原始社會(huì)，人類通過(guò)史詩(shī)傳遞經(jīng)驗(yàn)，建立一種存在經(jīng)驗(yàn)的整體性；在封建社會(huì)，朝代更替時(shí)更是重視史傳的書寫；到了現(xiàn)代社會(huì)，精神與文化環(huán)境的離散使人類陷入了極大的焦慮中，而這就需要史詩(shī)性寫作的介入來(lái)建構(gòu)個(gè)體生存對(duì)時(shí)間浪濤的理解與把握。從這個(gè)意義上講，史詩(shī)寫作不是一種文體，亦不是一種風(fēng)格，而是人類精神意識(shí)的實(shí)踐方式、存在方式。我們只有通過(guò)史詩(shī)性的精神建構(gòu)才能切近時(shí)代的“噬心主題”（陳超語(yǔ)），重返自由、安樂的生之“故鄉(xiāng)”。因此，現(xiàn)代史詩(shī)性寫作既可能，更必要，也許我們要做的就是要找到那“淚水”與“夢(mèng)想”之間的微妙平衡與精確。

簡(jiǎn)歷:

景立鵬，男，河北巨鹿人，1985年4月生，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士生。研究方向，20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌研究和文學(xué)理論。有多篇評(píng)論、作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《詩(shī)探索》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《天津詩(shī)人》《延河》等刊物